太行山的南麓有个叫盘谷的地方。盘谷中间，泉水甜美而土地肥沃，草木丰茂，居民稀少。或者说：“因为它处在两山环抱之间，所以叫‘盘’。”或者说：“这个谷，境地幽静而山势险阻，是隐居的人盘旋的地方。”我的朋友李愿就隐居在这里。
李愿曾经发过这样的议论：“人们称之为大丈夫的，我太知道了。那就是要施利益恩泽于人，让自己的名望声誉昭著于世。他们坐在庙堂朝廷之上，任免文武百官，辅佐天子发布诏令。到了外地，就树起旗旄，罗列着弓箭，武士在前面喝道，随从把路都堵塞了，供应服侍的人，拿着各自的东西，夹道奔驰。喜有赏，怒有罚。才智杰出之土拥满跟前，道古称今地赞扬他们盛大的功德，教对方听起来很入耳而不厌烦。此外还有那些眉毛弯弯脸蛋儿丰满的美人，声音清脆而体态轻盈，外貌秀美而内心聪颖，飘动着轻轻的衣襟，低拖着长长的袖子，扑面粉白而描眉黛绿，舒适地养在一列列的后房里，失去依仗而妒忌别人受宠，为了博取怜爱而斗美争妍。这就是那些被天子赏识、为当代出力的大丈夫的所作所为啊。我倒并非厌恶这些而故意逃避，只是人各有命，不可能侥幸得到。
① 李愿说：“人们称为大丈夫的人，我是了解的。他们把利益恩惠施给别人，名声显扬于当世，在朝廷上参与政事，任免百官，辅佐皇帝发号施令。他们到了朝廷外面，便树起旗帜，陈设弓箭，武夫在前面呼喝，侍从塞满道路，负责供给的仆役各自拿着物品，在路的两边飞快奔跑。他们高兴时就随意赏赐，发怒时就任情处罚。他们跟前聚集着很多才能出众的人，论古说今，赞扬他们的美德，这些话叫人听在耳中而不感到厌烦。那些眉毛弯弯，面颊丰腴，声音清脆，体态美好，外貌秀丽，资质聪慧，起舞时轻薄的衣襟飘然而动，长长的衣袖遮掩面容，白粉搽脸，青黛画眉的女子，在一排排后房中清闲地住着，自恃貌美，忌妒别的姬妾得到宠爱；争着比美，一心要获取主人的怜爱。这就是受到皇帝的知遇，掌握了很大权力的大丈夫的所作所为啊！我并非厌恶这些而躲开的，只是命中注定而不能侥幸得到啊！
②“穷困家居，住在山野，登上高处眺望远方，在繁茂的树下整日悠然静坐，在清澈的泉水里洗涤，保持自身的洁净。从山上采来的果子，甜美可食；从水中钓来的鱼虾，鲜嫩可口。日常作息没有定时，只要感到舒适就安于如此。与其当面受到赞誉，不如背后不受诋毁；与其肉体享受安乐，不如心中没有忧虑。既不受官职的约束，也不受刑罚的惩处；既不问天下的治乱，也不管官吏的升降。这些都是遭遇不好、不行时不得志的人的所作所为，我就这样去做。
③“侍候在达官贵人的门下，在通往地位权势的路上奔走，想要举脚进门却行止不定，想要开口说话却欲言无声。处于污浊低下的地位而不知羞耻，触犯了刑法而受到诛杀。希冀着获得非分名利的微弱机会，直到老死才罢休。这样的人在为人方面究竟是好呢还是不好啊！”
原文
河东薛存义将行，柳子载肉于俎，崇酒于觞，追而送之江浒，饮食之。且告曰：“凡吏于土者，若知其职乎？盖民之役，非以役民而已也。凡民之食于土者，出其什一佣乎吏，使司平于我也。今我受其值怠其事者，天下皆然。岂惟怠之，又从而盗之。向使佣一夫于家，受若值，怠若事，又盗若货器，则必甚怒而黜罚之矣。以今天下多类此，而民莫敢肆其怒与黜罚者，何哉？势不同也。势不同而理同，如吾民何？有达于理者，得不恐而畏乎？”
存义假令零陵二年矣，早作而夜思，勤力而劳心，讼者平，赋者均，老弱无怀诈暴憎，其为不虚取直也的矣，其知恐而畏也审矣。吾贱且辱，不得与考绩幽明之说，于其往也，故赏以酒肉而重之以辞。
译文
河东人薛存义将要启程（指在零陵离任时将要启程），我准备把肉放在俎上（载：承，这里指盛放。俎：古代祭祀或设宴时用来陈置祭品或食物的一种木制礼器），把酒斟满酒杯（崇：充实，充满，这里指注满，斟满的意思），追赶进而送到江边（浒：水边），请他喝，请他吃（即为他饯行），并且告诉说：“凡是在地方上做官的人，你知道地方官的职责吗？老百姓的仆役（盖：语气副词，表委婉推测语气），并不是来役使老百姓的（而已：用于句末相当于句末语气词“耳”，表限止语气，肯定陈述的事实只限于这样）。凡是靠土地生活的人（食于土：靠土地生活的人），拿出田亩收入的十分一来雇佣官吏（乎：介词，相当于‘于’，引进动作行为所涉及的对象），使（官员）负责对我们公平办事（司平：负责公平办事。我：我们，这里是以‘民’的口气来说的）。现在我做官的接受了老百姓的俸禄却不认真给他们办事（直：通‘值’，酬金，这里指俸禄。怠：懈怠，轻忽，办事不认真，不尽力），普天之下到处那是。哪里只是不认真（岂惟：岂止，哪里只是）？而且还要贪污、敲诈等行径（盗：窃取，这里指贪污和敲诈勒索等行径）。假若雇一个干活的人在家里（向使：假使），接受了你的报酬，不认真替你干活，而且还盗窃你的财物（货器：钱财物品），那么（你）必然很恼怒进而赶走、处罚他（黜：降职或罢职。这里指主黜仆，是驱逐不用的意思）。现在的官吏大多是像这样的（以今：于今，而今，现在），而百姓却不敢肆无顾及地把愤怒发泄出来并驱逐、处罚（肆：无所顾忌地、大胆地发泄或表示出来），为什么呢？情势不同啊（势：情势，这是指民与官的地位跟主与仆的地位情况不同）。地位情况不同而道理一样，对我们的老百姓该怎么办？有明于事理的人，能不惶恐并敬畏吗（得不：能不）？”
薛存义代理零陵县令两年了（假：暂。每天很早便起床工作，晚上还在考虑问题，辛勤用力而耗费心血，打官司的都得到公平处理（讼：诉讼。平：处理得公平合理），缴纳赋税的（负担）都均衡合理（均：指按合理比例承担赋税），老的少的都没有内怀欺诈或外露憎恶的（怀：怀有。暴：暴露，表现出来），他的行为的确没有白拿俸禄了（也：句中语气词，表停顿。的：的确，真实），他知道惶恐和敬畏也明白无误（审：明白无误，清楚）。我又低贱又耻辱（指被贬谪流放），不能在官员的评议中参与什么评议（幽：昏暗，指昏庸恶劣的官吏。明：指贤明的官吏），在他临行的时候（往：指离任前往别处任职），因此，赠给酒肉而再加上这些赠言（赏：赐，赠给。重之：指在‘赏以酒肉’之外再加上[赠言]。辞：言辞，这里指这篇赠序）。
原文：
时然而然，众人也；己然而然，君子也。己然而然，非私己也，圣人之道在焉尔。
夫君子有穷苦颠跌，不肯一失诎已以从时者，不以时胜道也。故其得志於君，则变时而之道若反手然，彼其术素修，而志素定也。时乎杨、墨，己不然者，孟轲氏而已；时乎释、老，己不然者，韩愈氏而已。如孟、韩者，可谓术修而志素定也，不以时胜道也。惜也不得志於君，使真儒之效不白於当世，然其於众人也卓矣。呜呼！予观今之世，圆冠峨如，大裙襜如，坐而尧言，起而舜趋，不以孟、韩为心者，果异於众人乎？
予官於扬，得友曰孙正之。正之行古之道，又善为古文，予知其能以孟、韩之心为心而不已者也。夫越人之望燕，为绝域也。北辕而首之，苟不已，无不至。孟、韩之道去吾党，岂若越人之望燕哉？以正之之不已，而不至焉，予未之信也。一日得志於吾君，而真儒之效不白於当世，予亦未之信也。
译文：
正之之兄官於温，奉其亲以行，将从之，先为言以处予。子欲默，安得而默也？庆历二年闰九月十一日送之云尔。
当下流行什么就认为什么是对的，这种人是普通人；自己认为对的就坚持己见，这种人是君子。坚持自己的见解，并不是自私自负的表现，是因为圣人之道在里面。
君子有穷苦困窘的时候，不愿意因为一次过失而趋附时尚潮流，不因为时尚流行的而放弃真理。所以他们得到君主的信任，改变世俗而让人们走向正确的方向，是轻而易举的，他们的学术修养很深，他们的志向非常坚定。时代流行杨朱、墨子的学说，认为这些学说不对的，只有信奉孟子学说的人；时代流行佛家及老庄学说，认为这些学说不对的，只有信奉韩愈学说的人。像信奉孟、韩学说的人，可以算得上学术修养深而且志向坚定了，不因为时尚流向的而放弃自己信奉的真理。可惜不被君主信任，使的真正的儒家学说不在当世盛行，但是对于普通人来说他们已经很杰出了。唉！我看现在的世道，带着高高的儒家帽子，穿着宽大的学者服装，坐下来就谈论尧的语录，站起来就模仿舜的动作，却不以孟、韩学说为本，和普通人有什么区别呢？
我在扬州做官，交了个朋友叫孙正之。他奉行古人的学问，又擅长写古文，我知道他能够以孟、韩学说为本而不动摇。越地的人看燕地，觉得那是绝远的地方，但是只要驾着马车向北出发，只有不停，肯定能走到。孟子、韩愈的学说和我们的距离，怎么能和越地人看燕地的距离相比呢？凭借孙正之的求学不止，如果学不到孟、韩的学问，我不相信。如果有一天他得到君主的重视，而真正的儒家学说不在当时盛行起来，我也不相信。
孙正之的哥哥在温州做官，带着他们的父母上的任，正之也将要跟着去，先告诉了我征询我的意见。你打算沉默，沉默得了吗？庆历二年闰九月十一日写下这篇文章送给他。
大凡物不得其平则鸣。
草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃野，或激 之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。
金石之无声，或击之鸣；人之於言也亦然。 有不得已者而后言，其（言哥）也有思，其哭也有怀。
凡出乎口而为声者，其皆有弗平 者乎？译文：：：一般说来各种事物处在不平静的时候就会发出声音：草木本来没有声音，风摇动它就发出声响。水本来没有声音，风震荡它就发出声响。
水浪腾涌，或是有东西在阻遏水势；水流湍急，或是有东西阻塞了水道；水花沸腾，或是有火在烧煮它。金属石器本来没有声音，有人敲击它就发出音响。
人的语言也同样如此，往往到了不得不说的时候才发言。人们唱歌是为了寄托情思，人们哭泣是因为有所怀恋，凡是从口中发出而成为声音的，大概都有其不能平静的原因吧！音乐是郁结于心的感情抒发出来的，选择了那些善于发声的东西而 借助它们来发出声音。
金、石、丝、竹、匏、土、革、木八种乐 器，是器物中最善于发声的。自然界对于四时也是如此，选择了善 于发声的东西而借助它们发出声音。
所以，用鸟在春天发出声音， 用雷在夏天发出声音，用虫在秋天发出声音，用风在冬天发出声 音。四时的推移变化，大概也必定有不平之处吧！对于人来说也是 如此，人声音的精华是语言，对语言来说，文辞又是精华，更要选 择善于表达的人而借助于他们来发表议论。
唐尧、虞舜的时代，咎陶和大禹是善鸣的人，就借助他们来发表 议论。夔不能用文辞来发表议论，又自己借韶乐来抒发感情。
夏朝 的时候，太康的五？/龅艿茏鳌段遄又 琛范 R烈 谝蟠 V？公鸣于周朝。凡是记载在《诗经》、《尚书》等六部经书中的文 辞，都是言论中的优秀者。
周朝衰微，孔子那样的人发表议论，他 们的言论声音宏大，流传久远。《论语》说：“上天要把夫子作为 木铎啊。”
难道不正是确实这样的吗？周朝末年，在周以他汪洋恣 肆的文辞而鸣。楚国是一个大国，在它灭亡之际，以屈原而鸣。
臧 孙辰、孟轲、荀卿，以他们的学说而鸣。杨朱、墨翟、管夷吾、晏 婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张 仪；苏秦一班人，都以他们的策略主张而鸣。
秦的兴起，李斯为它 而鸣。汉朝的时候，司马迁、司马相如、扬雄，是最善于以文辞而 鸣的人。
以后魏晋时，发表议论的人比不上古代，但还未曾断绝。就其中的优秀者而论，他们的声音清丽而浮夸，节奏繁密而急促，辞句 *** 而哀伤，感情松弛而放荡，著作杂乱而无章，大概是上天认为那个时代德行丑恶而不加以眷顾吧？不然，为什么不让那些善鸣的人来鸣呢？唐朝得到天下以后，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观， 都以他们各自的才能而鸣。
那些活着而处于下位的人中，孟东野开 始以诗歌而鸣，他的诗歌超出魏、晋时代，有些经过不懈的努力， 可以达到古代的水平，其余的也接近汉代诗歌的水平了。跟从我学 习的人中，李翱、张籍是最杰出的。
孟东野、李翱、张籍三人的诗 文确实优秀啊。不知道是上天将使他们的声音谐和，让他们为国家 的兴盛而鸣呢？还是将使他们受穷挨饿，心情愁苦，而让他们为自 己的不幸而鸣呢？这三个人的命运，就取决于上天了。
那么他们处 在高位有什么可欢喜的呢？沉沦于下位又有什么可悲愁的呢？东野就职于江南，仿佛有些失意的样子，所以我说命运取决于上 天，以此来宽解他。？。
《送李愿归盘谷序》翻译
《送李愿归盘谷序》译文：
太行山的南边有一个盘谷。盘谷之间。泉水甜笑，土地肥沃。草木茂盛。居民稀少。有人说：“因为它环绕在两山之间。所以叫盘谷。”有人说：“这个山谷，处在幽深偏僻的地方。地势险阻，是隐士流连的地方。”我的朋友李愿住在那里。
李愿说：“被人称为大丈夫的人，我是了解他们的。他把利益恩泽施给别人，名望声誉显于当世。他在朝廷做官，决定百官的任免。而且辅助皇帝发号施令。他在外面，便树立旗帜，罗列弓箭，武士在前面吆喝开路，跟随的侍从塞满道路。服侍的仆役，各人拿着他们的物件，排列在道路的两旁迅速地奔走。他高兴的时候就行奖赏，他发怒的时候就处刑罚。有才能的人士站满面前，说古论今地颂扬他的大德，他听了也不厌烦。他的姬妾长着弯曲的眉毛，丰满的面颊，声音清脆甜美。体态轻盈娇好，外貌秀丽，内心聪慧，飘着轻盈的衣襟。用长袖遮蔽着身体，脸擦着白粉。眉毛画成青绿色，住在一排排房间里悠闲无事，妒忌别人得宠而以自己的笑貌自负，处处和别人比美，争取怜爱。以上是受到皇帝的赏识重用，掌握了当世权力的大丈夫的所作所为。我不是讨厌这些而逃避，这是命运决定的，不能侥幸得到。
“居住在偏僻穷困的山野之地，登高远望。整天坐在茂盛的树下，用清泉把自己洗得很洁净。在山上采野菜。野菜味美可食；在水中钓鱼虾，鱼虾鲜美可吃。作息不受时间限制，只求安适。与其当面受到称赞，不如背后不受毁谤，与其形体上享受快乐.不如精神上无忧无虑。不受官职的约束，刑罚落不到身上，不知天下的治和乱，不闻官吏的升降。以上是没有被赏识重用的大丈夫的所作所为，我就是这样做的。
“伺候于公卿的门上，奔走于追求地位和权势的路上，脚将要伸进去而又不敢伸进去，口将要说话而又不敢说，处在污秽的地位而不觉得羞耻，触犯了刑法而被杀，在万分之一的时机里去寻求偶然的幸运，一直到老死才肯罢休，这种人的为人到底是好呢还是不好呢？”
昌黎郡的韩愈听到李愿的话而认为这些话说得有气魄，同他一起饮酒，并且替他作了一首歌，歌词是：“盘谷的中间，是你的房屋；盘谷的土地，可以耕种；盘谷的泉水，可以洗浴，也可以沿着水边散步；盘谷地势险阻，谁来争夺你的住所？盘谷幽静而深广，开阔而包容大；盘谷回环曲折，行人好像向前走，却不知不觉地返回原地。唉！盘谷的快乐啊，快乐得无穷无尽！虎豹跑得远远的啊。蛟龙也逃避躲藏；鬼神守护啊.呵斥禁止不祥之物；在盘谷生活啊，可以长寿而安康。没有什么不满足的啊，还有什么更高的欲望？给我的车子加上油啊喂饱我的马，跟着你去盘谷啊，让我终生自由自在地游逛。”
胡叔才是个非常孝顺的人，为父母教导自己的诚心而感动，到处寻找有才能的人，向他们学习写文章，一心想让自己显达，让父母也跟着显耀。
没几年，就优秀出众，有考中进士的才能，又与友人一同去参加考试，不幸又因考官不了解自己而落第。他不因为我愚蠢而同我交游，曾经对我说起他父母望子成龙的想法，并说在乡亲面前感到不好意思，所以现在不能够回去。
我对他说：“回去吧，俸禄和官位，是一般人的追求并把它作为炫耀的资本。那些有才德的人内心充满了‘道’，并且显露在才艺上，虽然没有俸禄和官职，那荣耀依然存在啊。
你的父母，不同于那些平庸的人，而让你走上追随圣贤的道路，能说他们不贤明吗？有人非议有人嘲笑却始终不后悔，不是贤明的人能做到这样吗？现在如果舍弃对道德的追求而以富贵和官位为荣，大概就不会是这样的。这样看来，你用来让父母荣耀、解除心中惭愧的（理由），就很多啊。
从前非议嘲笑你的人，本来就是平庸之人，哪里值得你惭愧呢？你姑且带着我的话回去，告慰父母，他们也会非常高兴，对你将会怎样呢？“胡叔才于是坦然醒悟，准备行装回去了。我就写些用以告慰他父母的话送给他。
礼部尚书乔白岩先生将往南都，到我处来论学。
我说：“学贵专。”乔先生说：“对。
我少年时喜欢下棋，于是食不知味，上床不想睡，眼睛不看别的，耳朵不听别的，由此而在一年内压倒全城的人，三年中国内没有可以和我对抗的，学果真是贵专的啊！”我说：“学贵精。”乔先生说：“对。
我长大后喜欢词章，于是字字推敲，句句搜求，研究各种史传，考核诸子百家，由此而始则追踪于唐宋，终又深入于汉魏，学果真贵精的啊！”我说：“学贵正。”乔先生说：“对。
我中年时喜欢圣贤之道，对下棋我后悔了，对词章我惭愧了，我对它们都不再在心了，您以为怎样？”我说：“行啦！学下棋也叫做学，学词章也叫做学，学道也叫做学，结果大不一样。道就像大路，此外便是荆棘丛生的小路，就难以到达大路了。
所以专于道才算得了专，精于道才算得了精，只是专于下棋而不专于道，这种专便成为沉湎；精于词章而不精于道，这种精便成为癖好。讲到道可是又广又大，词章和技能虽也从道中来，但若只以词章和技能卖弄，离开道就远了。
所以非专便不能精，非精便不能明，非明便不能诚，所以《尚书·大禹谟》说‘唯精唯一。’精，精粹的意思，专，专一的意思。
精然后明，明然后诚，所以明是精的体现，诚是一的基础。一，是天下最大的本源；精，是天下最大的功用。
连天地万物生成发育的大道都明白了，何况是词章技能那些无关轻重的事情呢？”乔先生说：“对极了！我将终身记住，只是可惜已经晚了。”我说：“这岂是容易的啊！一般在高位上的人不讲究学业也很久了。
从前卫武公九十岁时还向全国戒谕说：‘不要以我为老朽而丢掉我’。先生的年纪只有武公一半，功业却可以成倍，希望先生无愧于武公啊！我也岂敢忘却国土的交儆之诚呢？”。
柳宗元在柳州写的《送李渭赴京师序》中一开头就说：“过洞庭，上湘江，非有罪左迁者罕至。
又况逾临源岭，下漓水，出荔浦，名不在刑部而来吏者，其加少也固宜。”不是被当权者认为是罪重难饶的人，是极少被派到这种偏远落后的地方来任职的。
因此，尽管是由永州的员外司马改为柳州刺史，并不意味着境况的改善。而依然是一种严重的打击。
柳宗元在柳州所写的诗文中，就说自己到柳州是“万死投荒”（《别舍弟宗》），“败辱斥逐”（《上裴晋公度献唐雅诗启》）。柳宗元是一位有远大抱负，富于济世才华的贤者，遭到如此残酷的打击，胸中的忧郁和愤懑是可以想像的。
在他的诗文中，这种深沉的哀怨和强烈的激愤随时都在喷发出来。