第1个回答 2022-06-06
孩子，你买房了吗？
——来自三大姑八大姨的虐心问候
1
在我们这个年纪，房价是终究绕不过的魔咒。你可以尝试在拼音输入法中输入“fang jia”，系统会默认为是“房价”而不是“放假”，时刻告诫你要把买房作为当下的首要目标，不要总是想着放假出去浪。
除去那些人生被双亲设定为简单模式的“二代”们，像你、我、他这样的普通青年，或已早早入套，购得一套城市边缘的小户型，然后跪地称奴，为房大爷月月上供，搞得自己心力交瘁，无力喘息；或还在苦苦追赶着狂飙的房价，虽然仍高喊着单身万岁、房价必跌的口号，但还是在每个寂寞的夜晚偷偷盘算着距离房款首付还有多少缺口，接着暗自神伤、备受打击。
一套房，对一个青年来说，就是在一座城市立足的资本。当你豪情壮志地站在北上广的土地上，眷恋着流光溢彩的城市及模样可人的姑娘时，一想到自己还屈居于不足十平米的出租屋中，随时可能被房东赶走的现状。那些近在眼前的繁华奢靡，瞬间又会飞到外婆桥。心爱的姑娘们，也可能会因为你的居无定所、四处漂泊，向你留下一张好人卡后欢心离去。
没有房子，年轻人没有太多资格去谈理想。你始终会迫于压力，去面对自己厌倦的工作、憎恨的领导、聒噪的环境，为了一生之安埋头苦干。实际上，很多当年心怀大志的年轻人，也早已撕毁了自己学生时代立下的一个个小目标，成为了一个身有大肚的伪中年。他们现在唯一的理想就是房价可以低一点，可房大爷告诉你在这件事情上，信奉理想主义行不通。
作为一个房地产从业者，我很矛盾。一方面，我渴望房市稳定，这样才能保全自己的饭碗，我更希望房价攀升，这样自己到手的佣金才更加丰厚，让自己日益增长的美好生活需要，与钱包的厚度平衡、充分的共同发展；可当我回归一个普通青年视角，我的确希望置业的成本能降低一些，可以少为银行打几年工，并有余力去追逐年少时的梦。
2
回到2013年，那时我22岁，刚毕业，毛头小子一枚。
我对物质的渴望远没有此刻这样强烈，有吃有喝有得玩，夫复何求？那时我租住在公司附近的城中村里，一间不到十平米的小黑屋，床和桌椅占据了大半空间，只留下很窄的通道用以通行，一台破旧的笔记本电脑就是我的全部家电。哪怕炮楼里时常会有小偷光顾，闹得人心惶惶；哪怕隔壁的小夫妻总是在半夜哼哼哈嘿，整得我尴尬无比；哪怕经常断水断电，让我蓬头垢面，我也依旧很满意这样的生活状态。
我所供职的杂志社，投资人是房地产老板，在昆明的二环外搞了一个住宅项目。预售前，老板告诉我们内部员工能以6600元/㎡的价格买房。我清楚地记得那个数字，因为那对于当时的我来说根本遥不可及。当时一个月工资4000，不吃不喝的话也要14年才能买得起100平米的房子。我心想：在昆明这样一个落后的西南城市，这么贵的价格是没有人买得起的。便逞强道，以后等房价降了，我要靠自己的努力买房，卯吃寅粮的事情老子不干。
同事老美编听后，对我留下一句话：“你小子还是太嫩”。
3
2015年，我24岁，终于远离了房价近万的昆明，回到了家乡兰州，这个我自认为落后北京三十年的二线末尾城市。同时，我稀里糊涂地入了房地产这行，端起了策划这碗饭。
我们项目的豪宅产品，带精装修，一平米卖16000，且只有230㎡和260㎡这俩大户型。我甚至不敢想象，四百多万的房子谁会来买？也无法相信在我入职后一年内，这个项目就清盘售罄了。我愈发能体会到地产作为支柱产业的飞快崛起之路，也逐渐推翻了学生时代自以为的地产大佬都是“黑心商人”的论调，深谙地价才是决定房价的主因，算是折腾明白了为何房价会居高不下这一困惑我许久的难题。同时在那一年，市场上房价唱衰的声音愈加强烈，仿佛人们已经看到了对抗高房价胜利的曙光，过几天就可以挎着菜篮子去批发房子了。
看到兰州7000元/㎡的均价，望着昆明8000元/㎡的价格，想着成都10000元/㎡的价格，再看看银行卡里可怜的积蓄，只能叹口气。
4
2017年，我26岁，将买房作为头等大事。
房价一路攀升，眼瞅着兰州的房价就要破万，限购令在飞速发展的房价面前也显得绵软无力。像昆明这样的城市，房价也远远超过了平均月工资两倍以上。当时我觉得6600元/㎡太贵的房子，也升值到了9500元/㎡，更让人高攀不起。至于之前渴望迁居的成都，不仅限购、且房价接近翻了一番。
听闻兰州地铁将要在2018年开通的消息，我心急如焚。“地铁一通，黄金万两”，楼盘附近的配套越完善，价格飞涨的越快，若此时不入市，等到地铁开起来后，价格绝对高到离谱。兰州受地形所限，主城区的土地供应只会越来越稀缺，2015年之前，开发商拿地的亩均价也就六七百万，现在已飙升至千万之上，这房价怎能不翻倍？
我赶忙在主城最东头，买了顶层、东北向的房子，因为它足够便宜，在我的预算范围内。就算这样，也花去了一百万。当然，凭我自身的财力根本负担不起这价格，终于还是应了老美编的话，只能求父母资助，再给银行打工五年，终究是努力成为了奴隶。
5
前几天，朋友X在她的公众号里写道：“因为买不起房，我第一次产生了回家乡的念头”。她在昆明留下青春所有的记忆，却可能被迫离开这里。
朋友L在北京打拼，不打算回兰州。我们聊到买房这件事，她甚感头疼，五环边的房子要八万一平，凭自己当下的收入买房，接下来三十年的日子总是要承受巨大的经济压力。更何况，现在她与别人合租，一间卧室的租金就要一个月三千，存款进度迟缓。
同事C，在西宁有四五套房产，却仍在苦恼买房的问题，他的终极目标是在上海为自己儿子买套房，他说：“看来现在得有一千万才能解决我目前的烦恼”。
他们都在为房子所烦恼。
我上大学的时候，我希望自己是一个天地为家，四海漂泊的诗人。那个时候，我对买房这件事深恶痛绝，总觉得这是在“拿青春赌明天”。后来，我对没买房感到惶恐，因为周遭所有人都在谈论这件事，我生怕自己被他们甩在身后，所以依然心甘情愿地做了奴隶。
买房之后的我，像进入了一座牢笼。每个月还要还给银行四千的贷款，再加上维持生计的费用，不剩什么积蓄。我不能像之前那样：背着包去陌生的国家、陌生的城市探寻生活的意义，一走便是个把月。我不再潇洒，只能在经济压力下很平淡的生存着。
我知道，还有很多人，正在等待着一个下跪的机会。