蕉窗
作者：朱千华
读岭南园林，斑驳而且苍凉，繁华阅尽，给人缥缈之感。烟柳拂岸，人物幽远。很多古园林，那些沧桑阁楼，旧式家具，不甚明亮的厅堂，斑驳的廊柱，没落颓废，总让人感到旧宅中，老爷正襟危坐，双手拄杖，胡子花白。但园芭蕉却是新绿可人，很少有人会面对一株窗前芭蕉无动于衷，她不婉约，不灵巧，没有一丝贵气，却在叶间透着明朗清洁，落落大方，勃勃有生机。
写岭南园林的窗，一定是与芭蕉有关。前朝旧式的深深庭院里，处处可见花叶掩映的古树。岭南的植物太多，却没有哪种植物像芭蕉，可以与窗成为千古绝配。蕉窗，最能体现岭南文化的灵动与意境之美。芭蕉的绿色，拒绝树叶的细碎，是大片大片的生动。从根部，一节一节舒展向上，直梢头，再溢进如云的叶片里，成就千古绝色。
我的窗前，有阳台，阳台下有芭蕉数丛。我的窗，是名副其实的蕉窗了。春阳里绿波荡漾，蕉叶一片一片，疏疏朗朗，每株五六叶，苍翠色，照在太阳光里。那一刻天地为之动容。晚上呢，月色成为背景，南方的女神飘然降临，透过窗台望去，满世界都是新的。
岭南的炎热气候，使得造园者尤其关注外墙的隔热设计。其关键在于窗户。传统建筑窗洞不大，上设窗楣，可遮阳，窗户分上下两部分，上部可翻，为气窗，用以通风换气，下部平推窗页，可依风向导入自然风。另有百叶窗，此为岭南重要的传统设计，有遮阳，防晒，隔热，导风，观景之功能。
岭南园林之窗，可谓琳琅满目，风格繁多。采光，通风，取景，陈设不同，园林之窗的设计也不同。其中满洲窗，彩玻窗，蚝壳窗等，为岭南古典园林里常见款式。
满洲窗。这是岭南旧宅与古典园林中，最为常见的窗式。这是令人费解之谜。满族是生活在中国东北地区的古老民族。南国建筑，为什么会有东北的满洲窗？满洲窗的起源，可以追溯到清初。公元1650年（清顺治七年），清廷平南王尚可喜，靖南王耿继茂，围攻广州城，达九个月。广州沦陷。屠城。城前后左右四十里，尽行屠戮，死者六十余万人。
至1652年，广州成为两王天下。并于广州城中，辟地80亩，建平南王府（其府址，在今广州市区，西起迎宾馆，东至吉祥路）。有满洲风格的宏伟府殿九间。其余大小官员府第，俗称旗下屋者，皆仿之。满洲窗，即由此来。
满族祖居东北，其地阴寒，冰雪无常。为使室内通风采光，在未有玻璃之前，皆以纸片蒙窗。因风大，窗纸常有破碎。故，在窗格上，多加横竖木条做纸骨，使窗纸不易破碎。这些木条中，又置窗心，多为不规则图案，成冰裂纹状，即成满洲窗了。
满洲窗的丰富图案，新颖奇特，冰裂纹之精美，令人惊叹。广州西关富户，纷纷仿效。此后，满洲窗又有发展，结合岭南建筑特点，融入屏门，栅栏，花墙等设计中。木框架，多采用酸枝木。窗心的设计，更趋精致。番禺的余荫山房花厅，前后分隔，用书画真迹，作窗心，使得满洲窗，更具观赏性。窗心之外，为窗衬。即围绕画心的部分。多用花草图案，如海棠图，盘竹纹样等。
随着岭南与海外文化的交往，满洲窗的窗纸，已被更为先进的，从海外进口的彩色玻璃取代。
彩玻窗。中西文化结合的产物。广州开放自由通商后，外国的彩色玻璃也运到广州销售。彩色玻璃被广泛运用于屏门与花窗。在彩玻上进行创作，是清末岭南艺术家的独创技艺。采用进口玻璃材料，在上面进行蚀刻，磨刻或喷沙脱色的技术处理，绘以花鸟虫草，刻以四季山水风光，配以各式传统的酸枝木花窗，成为中西文化的完美融合，使窗户更加典雅秀丽。后因原材料缺乏等原因，玻璃蚀刻工艺，渐渐失传。
岭南古典园林中，大量的满洲窗保存完好。最著名的是余荫山房满洲窗。卧瓢庐是园主专为宾客休憩之所。透过满洲窗的彩色玻璃，可欣赏园中四季美景。透过单块蓝色玻璃，可见室外白雪皑皑，千里冰封之冬季雪景。打开窗后，从两旁重叠的蓝色玻璃往外看，则万山红遍，仿佛置身深秋的香山。这就是彩色玻璃的神奇之处，令游者惊叹不已。
蚝壳窗。蚝，又名牡蛎。在闽南地区，人们称之为蚵仔。两广及海南等南海水域，人们都称之蚝。每年冬春，是牡蛎收获季节。俗语云，冬至到清明，蚝肉肥晶晶。就是说，冬至开始，至次年清明，牡蛎肉嫩膏腴，最为鲜美。岭南地区，潮州韩江一带，饶平之井洲，以及中山，宝安等地，都是蚝产区。
蚝肉好吃，其壳也有用处。把蚝壳磨成薄片，做窗户用。这在岭南，是最常见的一种窗饰。彩玻出现之前，蚝壳就已大量用于窗饰，采光，私密性好。即使彩玻出现之后，也在大量使用。因为彩玻价格不菲，除了巨贾，很少有人买得起的。
可园的邀月阁最上一层，有近三十扇蚝壳窗。先选用个头大，质量好的蚝壳，精心打磨成均匀的薄片。这需要很细心的功夫。稍不小心，便全磨破，磨穿。好在古人有的是时间，能耐得住性子。蚝壳窗做成了，象纸一般薄，一片片镶嵌在窗门上，里面光线柔和舒适，真是岭南一绝。
推窗，庭前芭蕉数株。夏日，蕉叶荡漾天空，高舒垂荫，又大又绿的叶子，可于窗前遮阳。远观之，多么像一位情意绵绵的姑娘，拿着芭蕉扇，把一片凉意，送给窗里的书生。
蕉窗，是岭南文化中最和谐的一景。由此产生的古筝曲《蕉窗夜雨》，成为岭南音乐史上的奇葩。初听之，节奏较缓，渐入夜色。稍快，风欲起，仿若山雨欲来。渐渐乌云密布，由远而近，雨急速下。音乐速度，力度加强，骤雨至。最后一段，轻巧跳跃，夜雨轻打芭蕉，雨滴从蕉叶滴落。归至宁静，一片清朗的雨后气息。
此百听不厌的岭南名曲，其意境源于晁补之的《浣溪沙》。词云：
江上秋高风怒号。江声不断雁嗷嗷。别魂迢递为君销。
一夜不眠孤客耳，耳边愁听雨萧萧。碧纱窗外有芭蕉。
其实，这样柔肠寸断的宋词，不适合于岭南。岭南文化中，更多的是对于自然的融入，对人性的张扬与对生活的热爱与美好。蕉窗夜雨闲听叶，水岸晨烟柳色浓。岭南的古典园林里，房子，古树，都会渐渐老去。只有窗前的芭蕉叶，却是常新常绿的。
在岭南的一些地区，芭蕉是一位亭亭玉立的姑娘。化州，古为芭蕉之国，至今，化北山野还保留着成片的野生芭蕉。当地山民，多以为蕉树有蕉姑娘附身，有灵性，对这些野生芭蕉敬畏有加。芭蕉出蕾时，吐露出的娇嫩红叶。更深夜阑，可听到清脆的爆蕾，其声啪啪，蕉蕾顶开苞芯，叶根伸出白里透红的嫩蕾。收割芭蕉时，当地山民，总要焚香祷告，祈求丰收与平安。
----------------------------------------------------------------------------------------------
石桥
作者：朱千华
岭南多雨水，山河纵横，溪涧众多。交通常为江河阻隔。古越人善舟，山溪险处，则多以木桥作渡。岭南地区常有台风暴雨袭击，每使江河渡口成为险地。宋代曾江《广济桥记》云：飚横浪激。时多覆溺之患。造桥，遂成为历任地方官为民办实事之举，以解江河之阻，以利百姓往来。江河多，桥梁就多。在广袤的岭南大地上，桥梁遍布。它们或悬于深山峡谷之中，或浮于江河湖海之上，并且，岭南人开始把那些风格奇特的古桥，再次升华，融入园林建筑之中。岭南古典园林里，目前尚存石板桥，木桥，石拱桥，多孔桥，廊桥，亭桥等。园林之桥，多为实用与观赏相结合，亦有分割园林空间作用。
园林之石桥，风格各异。其造型艺术，桥身上各种装饰，如文字，图画，浮雕，廊，亭阁建筑等，都和桥梁有机结合，寄寓人们对于美好生活的憧憬。文人则常以苍龙卧波，长虹横空等来描写长桥，以新月出世，玉环半沉来描写拱桥。
岭南原始森林密布，有各种古木。早期桥梁，多以木桥为主。据《 惠州府志》记载，宋代惠州西湖上，有西新桥，其规模空前，桥固千柱，桥上建有亭阁，桥与建筑合为一体。千柱桥桩，一字排列于碧波之上，那是何等磅礴的气势。人行桥上，如在画中游。一时间，此桥成为惠州湖山之胜景。史籍亦见有此桥的记载：飞阁九间，尽用石盐木。石盐木，古木名。产南方，坚实经久，白蚁不敢跻。
顺德容奇镇，有一条古溪，因其流经大鹏山，故名鹏溪。两岸驳以赭石，南通亭埠华口，北接二山水道，溪水贯通容奇各村落。鹏溪名字大，却无激浪排空。只涓涓溪流，不舍昼夜。溪上原有石桥一座，桥上刻鹏涌桥三字。传为明代顺德进士黄卷所书。后桥坍塌。时鹏溪两岸，古榕成荫，气根横架于溪上。乡人铺以木板，成天然树桥，成为岭南一奇。此桥仍在，至今已有三百多年历史。
岭南石桥，在明代以前，因采石工艺所限，其石料多以砂岩，页岩为主。至清代，则主要以花岗岩作建桥材料。花岗岩结实，耐冲刷，抗洪水台风。此外，石桥的建筑，也注意到造型与美观。一座石桥上，可以有多种不同颜色的石头组合，增加美感。和平县，地处粤东北部，东江上游，有石桥名油竹坝桥，在优胜乡。清乾隆年间建。三孔石梁桥。桥面以红色，青色两种石板错间铺叠，色调古朴华美，成为和平一景。
岭南古典园林之桥，小巧玲珑，造型优美。最初的园林之桥，可追溯到五代时，南汉宫苑春花园里的流花桥。唐代末年，中国陷入动荡分裂时期，五代十国出现。其中的南汉政权，在广州。南汉王朝利用岭南优越的地理自然条件，多次大兴土木，建造行宫离苑，亭台楼阁。其中的流花桥，是岭南园林中桥类建筑的代表之作，历史优久，极富传奇色彩。
流花桥，岭南历史上的名桥。始建于一千多年前的五代南汉时期。今位于广州市流花路锦汉展览中心北侧，南北走向，略偏东。原为木桥。一千多年前，这一带是广州著名的兰湖。南汉刘氏于此筑芳春园，亦名甘泉苑。传刘氏宫女早起梳妆，掷花于水中，落英缤纷，飘浮于此桥，故名流花桥。
据《南汉春秋》记载：流花桥在会城北（今广州市），西达荔枝湾，可以通舟楫往来，与甘泉苑相接。其后，行路人往往于雨后拾得遗钗，珠贝，知为（南汉）亡国之遗物。想当年，刘氏于此筑园，岭地地广人稀，惟奇花异木无数。园中曲径流水，花木掩映。流花桥下，可通小舟。两岸遍植桃花，桃红柳绿，相映数里。
东莞可园，可楼下有双清室，室外筑湛明桥。桥虽小，却玲珑雅致。小石桥原用麻石造成，今改作拱桥。双清堂因堂前有此湛明桥，曲池两景，故命名为双清。朱栏碧水，倒影着池畔的亚字厅，邀山阁。此桥置于山涧，栈道，曲水，方亭之间，错隐藏形，活跃了园内咫尺空间。跨溪越池，随路而建。桥下流水淙淙，鱼虾嬉戏。四周翠柏青藤，碧草繁花。联云：踱红桥，悟游鱼欢乐因景；观曲水，思碧荷芬芳理由。
番禺余荫山房，有廊桥为浣红跨绿。水廊凌跨水面，以此为界，分园中为东西两大景区。又能联系西区深柳堂，临池别馆与东区玲珑水榭等主体建筑之间的构通，构成了一幅画中有画景中有景的绝妙画面。桥前后各有石阶五级，桥下为一石拱券，桥亭为卷棚歇山顶。前后分别题额浣红，跨绿。故名。桥上设栏杆，挂落，两端连接风雨廊，廊长二十米余。廊两侧设有美人靠。水廊小憩，仰观云天，平视园景，闻香池荷，让人感受到自然山水之间幽深清朗的意境。
岭南古桥上，常筑亭廊等建筑。岭南多风雨，最初的亭廊，是给行人作避雨之处，且对桥身也有保护作用。现在，岭南的廊桥，多孤立于山野。另有一些精致的廊桥，保存于各古典园林中。另有廊桥，造于热闹的街市，廊桥之上，兼作市场。如潮州的广济桥，曾有一里长桥一里市之说。东莞莞城旧德安桥，因桥设市，坊间呼为 市桥。
粤东潮汕，梅州等地，亦有不少带廊桥。多用杉木。珠江三角洲的村镇，多有古桥，桥头建更楼或桥屋，以为镇守。如广州的石井桥。亦有于古桥中间，或桥头建牌坊，石塔者。广州晓港公园内有云桂桥，桥头石牌坊，有匾，题曰：云桂发祥。另有顺德龙江镇贞女桥，有贞女遗芳牌坊。石桥建石塔者，多以镇水而筑。洪水频发河段，建塔以镇水妖。潮州市太平路北段，曾有宋代古桥，名太平桥。初建时，桥两端建小石塔四座，以为镇守。
岭南桥梁艺术，风光奇绝，造型之奇美者，当数潮州广济桥，最为世人惊叹。原江中无桥，以石堆叠江心，主要用于系舟之用。后又增建石洲，洲上建亭，石洲之间，搭浮桥，为行人提供歇脚，避风雨之处。但跨江浮桥过长，不利船筏通过，再筑一洲 ，距西岸数步，上跨巨木，下通船筏。形成梁桥与启闭式浮桥相结合的奇特景观。
后来，广济桥增建桥墩，增长梁桥，多次进行了较大规模的改建。直至现在，形成了梁桥，浮桥，拱桥于一体的宏大壮观的景象。被誉为百越第一桥。
廊桥，在百越侗族中间，称为风雨桥。为岭南一绝。桥上筑以廊道，阁楼。最著名的廊桥，广西三江程阳桥，即为典型。此桥建于1916年。横跨于林溪河，为石墩木结构楼阁式建筑，两台三墩四孔。墩台上建五座塔式桥亭，桥廊十九间。亭廊相连，浑然一体，十分雄伟壮观。是目前保存最好规模最大的风雨桥。凝聚着侗乡人民智慧。
岭南古典园林，是岭南文化的玫丽篇章。园中之石桥，能给人以岭南水乡风情的熏染，让人感受到长桥短桥，画栏曲折之美。移舟泊烟渚，可堪风柳多情。
