吴晓波与达利欧的对谈中谈到，今天的世界与1929-1945年非常相似，历史规律也许一再上演。泡沫、萧条、冲突，人性是不会变的，周期也是不断循环的。泡沫只有在破灭的时候才知道是泡沫，不用去预测它、抑制它、刺破它，只要随时做好准备，应对泡沫破灭后的冲击。只是你如何度过这样的不确定性时光？也许，只能在自我交战、自我坚持中穿越。经济和人文，其实都一样的。
我这几天正在研究毛姆的作品，毛姆出生于上上个世纪的70年代，活到了上世纪的60年代，他真的是什么样的大世面都见过，比如经历一战二战，游历东方西方，爱过男人也爱过女人，当过常人还当过特工。
作为最会讲故事的人，它坚持写作了65年（从1897年第一本小说《兰贝斯的丽莎》到1962年最后一本《纯属为了自己的消遣》），通过小说和戏剧某种程度上记录了人文心理和发展趋势。
我看了看1929年附近他的作品。1925年他写了《面纱》，1929年开始写《寻欢作乐》，然后是1930年上映的戏剧《养家糊口的人》。
除了加缪的《鼠疫》，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，毛姆的《面纱》也是典型的疫情文学。
1920年毛姆到过中国，写了一卷《中国见闻录》（又名《在中国的屏风上》）。从此，他的文字充满了东方意味，试图用东方文化对西方文化的困境突破，进行探寻，尽管可能没有什么明确的答案，但至少他在积极尝试。
《面纱》的故事背景是在香港和一个叫“湄潭府”的地方。女主角凯蒂美丽虚荣，她嫁给了深爱她的沃尔特，但她并不爱他。婚后不久，她便出轨了。沃尔特设计让凯蒂和自己共赴疫区，准备实施报复。但在疫区，沃尔特在这里拼命救治患者，赢得了妻子和众人的敬佩，却始终无法走出失爱的阴霾。死前的最后一刻，他说，“死的却是狗”。
“最后死的却是狗”，源自西方著名诗人戈德·史密斯《挽歌》中的一处著名典故。大意是好心人收留了一条狗，后来人畜反目，狗发疯了将人咬伤。大家都觉得被咬伤的好心人会死掉，最终死的却是狗。
《面纱》的整个故事，还受了来自但丁的《神曲》第二部分“炼狱（净界）”这首诗的启发，讲的是贵妇出轨，最后被她丈夫囚禁在有毒气的地方。
毛姆将两个故事结合，再加入神秘的东方背景、中国背景，就有了《面纱》。毛姆在全世界寻找创作素材，所以他可以创作六十多年，思绪永不枯竭。我们前些年，老说要跨界，其实在写作者的世界中，跨文化跨故事，是常用的。生存与发展的世界里，用心的人，处处有素材为我所用。
在这个故事里，也提到女性的自我成长与救赎之路，她不应该依靠任何人找到内心的归属感，也不需要外力做砖块去加固内心世界的不稳定。共情太多的悲伤，会陷入受害者思维，忘掉了生存与发展需要强者思维。
西方的伤痕可能也不需要东方的修炼去疗愈，但你得知道，去取用过，试过，某种意义和程度上去品鉴过、借鉴过。那时候的世界，文化和思想的流动，才是最经常发生的事情。
我们过去的二十年也是，东西方思维、观念和市场，都在流动，那么多的“中国通”，那么多的“美国通”“欧洲通”不断涌现。其实，所有人都在寻找生存的新理念、新空间，有个阶段，大家肯定想互通有无，然后进入下一个阶段，觉得冲突和矛盾积累得又太多了。
文化本来有自己继承的序列。你长期投身于一件事，然后不想做了，你爱一个人很久很久，突然不爱了，其实就是某种文化的自我阻断。这也是“规律“，所以人需要重审自己，自己建立自己的信心。
1929年，毛姆出版了《寻欢作乐》，经济大萧条来临的时候，你看这个书名都这么具有冲突感。里面塑造了毛姆作品中难得的洒脱随性、天性博爱、热情坦诚的脱俗女性，爱别人，也特别爱自己。不同于他以前塑造的那些虚荣庸俗的女人。
在很多时候，写作者需要一个理想人物，去安放当时自己的所感所悟所念。做好自己，坦坦荡荡，无怨无悔，尽管时代的巨变已经要到来，但不妨碍你真诚地爱。这个形象的塑造，也藏着毛姆唯一爱过的女人。
1906年的一个下午，他认识了一生中最爱的女人苏·琼斯，她的乐观和活力抵消了毛姆忧郁的情绪和飘忽不定的倾向，她身上的母性给了缺爱的毛姆一种安全感。对男人而言，女人的价值是经济价值、情绪价值、陪伴价值，以及某种情结的填补价值、价值补位。但1913年，苏·琼斯拒绝了毛姆。原来她在来芝加哥的途中爱上了伯爵之子，后来两人奉子成婚。
用一个很好的故事，刚好装进去自己意识里想表达的东西，藏好自己的生命意志，那多么契合，多么幸运啊。1929年10月，美国开始了经济大萧条时期，看戏的观众少了，图书杂志的销量锐减。但对于有手艺的毛姆，却毫发无伤，他的戏剧在全球上演，他的小说依然享有天价，《大都会》等杂志给他的短篇小说开一字一美元。你看，任何时候，人都需要精神食粮和流量。
而《养家糊口的人》，在1930年3月底写完，并于9月30日在伦敦歌舞杂耍剧院开演，连演了五个月。对，这是经济大萧条环境下依然有的繁荣。
故事是这样的，一个股票经纪人查尔斯·巴特尔，突然厌倦了工作、家庭和舒适的生活，决定不再满足妻子和孩子们贪婪的物质要求，但他并没有像《月亮和六便士》里的查尔斯·思特里克兰德隐居岛屿投身艺术，同时找到新的理想伴侣。他只是想独自开始一种不确定的新生活。
这真的跟我们很多现在80后30、40岁附近的人，很像，虽然这部剧没有成为经典，但它恰似一个永远会重复的故事。终究，养家糊口将成为很长一段时间的关键词。有一种方法是，永远要有强大的内心，对待失去，就当是消费了。
上海的快团团上有80万团长，充满了各种各样的故事，除了一些风生水起的，也有很多清库存发工资的餐饮企业、有纾困助菜农、花农、果农的。对，在当下，养家糊口，成了所有人要面对的事。只要你有老小有伴侣，无论你是谁，养家糊口是永恒的主题。
1930年，毛姆都56岁了。用现在的70后去代入，2030年的时候，他们也能像毛姆一样，保持比较年轻的体态，每天积极锻炼。毛姆在30、40岁时，已经是个比较富裕的作家了。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考