文 / 念城北
匣子，是一种收藏东西的器具。在古代，女性常用一种木制的盒子来存放一些头饰和首饰品，这种器具就叫做“梳头匣”。在六七十年代的时候，此物件也十分盛兴。
而母亲的“梳头匣”，却从未存放过任何头饰品。
在我的记忆里，它从来没有被摆放在台面过，也没有发挥过它应有的使用价值。就这样一直被遗弃在角落里，空着、空着，一空就是四十年。这个“匣子情结”还得从父亲说起。
母亲出生在六十年代初，虽说侥幸避开了食物严重匮乏的六零年，但母亲回忆说，每天能填饱肚子就是她们童年里最美好的回忆了。为了顺从父母之命，也为了承担一份被物质捆绑了的责任，母亲和父亲在七十年代末结婚了。而“梳头匣”就随着这段情感的开始诞生了。
“梳头匣”是母亲仅有的几件嫁妆中很重要的一件，是父亲领着母亲，并且当着母亲的面亲自挑选回来的一件“减价品”。是因为匣子里面缺少一块梳妆的镜子，便要便宜处理，而父亲觉得也无关紧要，能省则省，就在母亲一生中最重要的物件上省了钱。当时的母亲一声不吭，心中却是百般委屈。 我相信，世上所有的女性都希望自己的另一半能主动为自己付出和奉献，能够百般理解和宠爱自己，而不是用她们的牵强和恳求去赢得这种结果，母亲也不例外。 从此以后，这个被父亲亲手买回来的“梳头匣”成了母亲心中一辈子的“减价品”，也从那一刻起，这个物件的使用价值一并彻彻底底的消失了。
每次母亲不顺心的时候，或者有人顺嘴不小心提起这个老物件的时候，她的话匣子就开始了，并且是一发不可收拾的哪种。记忆里最深刻的几句是这样说的： “我又不是残次品，凭什么我结婚时候买的东西是便宜货，减价货？难道我配不上你？好好一个人就这么委屈了一辈子，然后指着我说，孩子等你以后长大结婚时，千万别将就，一点不顺心就别嫁过去，什么时候满意了什么时候嫁，妈养活你……” 这一段话陪伴着我一路成长，我知道这是母亲的心病，一块去不掉的心病。
在我小的时候与这个匣子有过几面之缘，里面偶尔会堆满各种铁器杂物，螺丝钉、铁钉帽、大头针、小扳手等，每次等到这些小零件找到固定的存放盒子时，它又会被空出来，多年来它偶尔只是起一个过渡的作用。直到现在它还是崭新的模样，油亮的红漆，带有曲折形状的铁制提手，上下隔层，外表精美，做工精细，却那么无辜地遭主人厌恶。有好多年我都特别不理解母亲，甚至也嘲笑过。为这么一个小匣子至于吗？那个年代有好多家庭是买不起的，有总比没有强，能用就用呗，没镜子自己在边上放上一块不就得了？何必那么较真儿呢！还是因为父亲不够体贴您而生闷气？那就更谈不上了。因为 您们那个年代的婚姻大多是被责任委派来的，哪里还谈什么喜欢不喜欢，爱不爱的？
多年后，随着我年龄的日渐增长，也尝试了被家人逼婚的各种轮番攻击，才慢慢地理解了母亲的心思，母亲这一代女性饱受了太多的辛酸苦楚。饥寒交迫的童年、父母之命的姻缘、为儿女生活的日夜操劳。 母亲的那个年代，婚姻多是一种形式，一份责任，没有权利谈个人意愿，也没资格对不喜欢说不。 母亲能对一件无辜的物件心生四十年的怨恨，她计较的不是物件本身的价格，而是在怨恨忽视了自己情感的父亲，怨恨被无辜的将就，怨恨被轻视了的爱。
母亲终究还是爱父亲的，不管这种爱是源于启蒙，还是被培养成为后来的习惯。 能埋怨四十年，也说明在乎了四十年。厌恶了四十年的老物件，终归还是舍不得丢掉；吵吵闹闹四十年、风风雨雨四十年，相互指责又相互离不开。
也许这就是类似母亲的爱情吧，就像这个“梳头匣”，从不会被摆放在显眼的位置，但任何时候拿出来都亮的耀眼！