我认为写《风之谷》影评时我提到过《哈尔》，说它令人咋舌。
如果说，宫崎骏通过《风之谷》和《幽灵公主》把「人与自然」以及「活下去」的主题讲到心满意足，那么他对于母亲的思念或者说恋母情结，就尽数地安放在这部电影里了。
长久以来，宫崎骏都试图在他所创造的那些奇妙世界里重新赋予母亲生命与无限可能，他会把记忆里母亲身上的特征提炼出来，然后或多或少地糅进画笔下的角色里，有时是少女，有时是母亲，有时是老妇。
宫崎骏之母宫崎美子现存的几张照片，都是一头短发，神情严肃，从面相上看不似传统定义上温婉的日本女性，倒有几分昭和一代战后重建岁月里的干练和坚韧。
《风之谷》的娜乌西卡、《魔女宅急便》的琪琪以及《幽灵公主》的珊，都是短发。
《天空之城》的希达和《哈尔的移动城堡》里的苏菲，出场虽是长发，到结局时却都因为剧情而变成了短发。
宫崎骏年幼的时候曾经受了委屈向母亲哭诉并索求拥抱，身染肺结核卧病在床的母亲拒绝了他，当时的悲愤，郁成了心结。
所以《龙猫》里面小梅的母亲身患重病，虽未点明但应该就是肺结核。《起风了》的女主角里见菜穗子更是因为肺结核而最终去世。
至于那个求而不得的拥抱，后来在《悬崖上的金鱼姬》里，才终于由原本坐在轮椅上，行动不便而且消瘦刻薄的辰婆婆，在魔法的帮助下站起来给到了宗介。都说电影是圆梦的艺术，对宫崎骏来说，还真是如此。
「真想再见到母亲年轻时候的可爱模样啊！」
「我不想和现在这个年纪的母亲说话，我想和同龄的她说话。」
说这话时宫崎骏的母亲已经去世二十多年，他的所有濡慕与思恋，才终于能尽数倾注到苏菲的身上。
苏菲是年轻与衰老的合一，当她年轻时，是恋爱中的少女，和哈尔经历空中漫步、生离死别之类恋人们的桥段，当她年老时，会勤劳地把城堡打扫得窗明几净，照顾着哈尔的饮食起居。
哈尔的房间凌乱地堆着魔法物品，据说作用是躲避荒地女巫的追踪，但看着也像是每个小男孩床底下曾经堆满的玩具。
苏菲深夜走到哈尔的床前探望他，那场景其实更像是母子间的对话。
后来苏菲代替哈尔去王宫会面萨丽曼，一番对谈之后，萨丽曼意味深长地问说，「您是不是爱上您的儿子了？」这已经大大超出了「暗示」的范畴。
其实哈尔也有着相应的两面性，他是身高腿长魔力强大的完美情人，也是因为头发变成红色而撒泼打滚哀嚎着「不漂亮还活着干嘛」的肤浅小孩。
原著小说里哈尔可是个热衷于追逐女性四处招蜂引蝶并且一旦俘获少女芳心便弃之不顾的渣男，宫崎骏却把这一点刻意隐去了。正是思念亡母表露心迹的时候，哪能容许自己的化身一副花花公子的样子呢？
在他深心的想象里，他既是儿子又是情人。
东方人的含蓄写不出惊世骇俗的《儿子与情人》，他只能一遍一遍地在那些有少女、母亲、老妇的故事里，成为冲她撒娇的男孩，或是保护她的英武少年。
02
少女苏菲为了继承父亲留下的家业，默认了自己往后的生活状态。
她有时看着手上繁复精美的帽子，有时抬头看窗外火车驶过升腾起的黑烟，店里的名媛小姐们谈论着那个爱吃少女心脏的英俊魔法师出现在附近的传言，她无动于衷，低头做着针线。
都说活着意味着无限可能，那么死亡就是无限可能的反面。矫情的人说「三旬已死，六旬而葬」，大概是一个意思。
坐在窗前的苏菲一眼望到了生活的边际，所以很多时候她觉得自己和死了也没有区别。
深夜来访的荒地女巫给苏菲下了恶毒的诅咒，那诅咒的内容并非衰老，而是让苏菲的容颜与她的心理年龄同步。
所以苏菲的容貌会时常变化，当她畏缩着不敢对抗既定命运时，当她爱上哈尔却又自顾地陷入自卑时，她就是皱纹满脸的丑陋老妇，而当她在王宫神采飞扬为哈尔争辩时，她一句一句地变回少女。
荒地魔女说过，她只会下咒却不会解咒，那诅咒其实到结局也没有解开，改变的只是苏菲而已。
爱让她成长，从了无生趣的垂垂老妇，成长为一头银色短发的飒爽少女。对乐观的家伙来说，这倒更像是个祝福呢。
03
他们两个相爱的过程很有趣，剧情并没有设置某些关键节点来给他们大幅度提高双向的好感度，并且即使好感度刷满，也不会有系统叮地一声的提示音。
「你在这儿呀，我找你好久了。」
他的初登场，先是木村拓哉的嗓音传来，然后他食指戴着戒指的右手轻轻搭在苏菲肩上，身着华丽锦袍的金发少年把少女从军人的骚扰里救出来。
他从天而降，又带她飞到了天上，《空中漫步》的旋律响起，他们牵着手越过屋顶、塔尖、彩色的气球和熙攘的众生，所有女人都会被这一幕酥到说不出话来。
我向来不擅长猜女生的心思，后来想想，大概苏菲这时就已经陷入爱河了吧。
后来苏菲穿越回过去，看到哈尔与卡尔西法签订契约的一幕，她在跌入旋涡之前高呼着「我是苏菲，你一定要等我！」刚刚用他的心脏拯救了一颗流星的纤瘦少年望过来，这其实才是他们的第一次对视。
所以哈尔那时说的「我找你很久」，原来不是骗过拦路军人的场面话，所以代表渴望爱情的那枚食指上的戒指，当时曾真的闪过光，因为那戒指，会指引爱人的方向。
那是她的初次相遇，却已经是他的久别重逢。
但此时我倒要发言了，哈尔少年时站在流星雨下捧出心脏，那时候的一眼远远不够爱的程度，他确实在心里记了苏菲很多年，但要说爱上，还是在移动城堡里的那段时光。
男人会很容易被下半身支配，在女性面前变得鲁莽而充满攻击性，但要说女性的爱可能在犹疑逡巡之后因为某些极为dramatic的瞬间而忽然茂盛，那么男性可能会一上来就蓬勃洋溢着殷勤，反而冷却之后能够更好地审视爱里面的细枝末节。
你以为贤者时间是让你苦恼的恶趣味，却说不定这是造物主对男性的善意保护呢。
大多数时候男性总是愚蠢的，爱情里面反而不一定。
苏菲奶奶入住移动城堡之后，捋起袖子把这儿清理地干干净净，哈尔会简单地上手做几个菜，他们端坐着吃早餐时，清晨从窗户透进来，那时我才忽然意识到，哈尔已经爱上苏菲了。
哈尔是没有心的，所以由卡尔西法驱使着的这座移动城堡就是他心脏的具象化。
一个男人，让一个女人住进他的心里，让这个女人把他堆满杂物灰尘的心房清理地干净整洁，让久违的阳光照进来，啊呀啊呀，咱们说的，到底是剧情，还是爱情？
04
一个人的时候，是柳絮浮萍，是海面上的星星，浮游在这个世界高低左右都无所谓，自由的同义词其实是百无聊赖。
忽然你爱上一个人，她就成了你的凭依与束缚，你被她捞起，开始有了形状，开始有了欢喜哀愁，你失去了自由。
当你觉得自己是个拙劣的诗人，照起镜子来比平时多了几秒，走在路上看到阳光洒下来或是露水划过鲜花，都会忽然冒出很多话很多诗句很多旋律要和她分享，你就该知道大事不好。
苏菲本以为她哪儿都不想去，把自己关在小屋子里静静枯萎就好，她没法回答妹妹的质问也没法直面自己的真心。
哈尔一直在逃避，城堡从来都象征着封闭，剪刀手爱德华吸血鬼德古拉，他们都住在城堡里离群索居，哈尔也是，他不止要造一个城堡封闭自己，还要让这城堡无时无刻不在移动，好以此来躲避战乱和国王的征召。
后来苏菲主动地拥上去告诉哈尔她可以与他一起分担，她去到王宫，迈着老腿登上高高的台阶，一个没见过什么世面的小女孩竟也能对着权倾一国的大魔法师侃侃而谈。
敌军空袭，大火焚城，苏菲抱着哈尔求他一起离开，哈尔却说，「不能再逃了，我已经有了想要守护的人啊！」然后他冲上云霄，与满天军舰战在一起。
为你，我想要变成更好的自己。这真的是，全世界最好的爱情。
05
从史诗到网络小说，少年们从美满家园去到外面的世界总要有个「冒险前夜」，宝剑尚未配好，出门已是江湖，或者因为误会被逐出村落，或者家园毁于战火，他们跌跌撞撞地被推到下一个副本，然后是壮丽的篇章或者注了水的几百万字，就此展开。
如果你工作之余成天宅在家里打打游戏写写影评，晚上寂寞的时候会跑去知乎搜索淘宝上有哪些物美价廉的零食量大管饱，你开始觉得，自己的人生需要一个契机，来把自己扔下悬崖，去捡到秘籍开启秘境，需要有个人来让你知道自己很长时间没有打理的发型有多么糟糕，那么也许你需要的，其实是一份爱情呢。