剧可以分为两种，一种是冤有头、债有主的悲剧，一种是无缘故、无因由的悲剧。前一种悲剧的形成，往往出于某特定势力的推动，在这样的悲剧故事里，你可以找出具体的一个或一群“反派”；后一种悲剧却纯粹由命运的捉弄所造成。后者反而更为深刻，因为回头追溯时，你会发现你无法谴责任何人，能体会到的唯有宿命巨力之碾压、个人生命之脆弱。《边城》就属于这后一种。题主的疑问，也曾是高中时期我的疑问，《边城》中无一坏人，为何他们都不幸福？翠翠那样美好的姑娘，为何得不到理想的爱情？思索许久后我渐渐觉得，这个问题本身就不是问题——人的品性是否善良，与他的遭际是否幸运，原本就没有任何联系。悲剧常常是以不可抗力的形式降临在人生命中的，不一定非要有个理由，就是阴差阳错。就是阴差阳错。如果非要追究出个理由，或许只能说，在《边城》所描写的纯“自然”的社会中，人的悲欢离合也只能沿着纯“自然”的轨迹发展，刻意的努力会破坏作者所试图营造的“自然”境界。当然，他们不是完全不努力：翠翠的爷爷始终为翠翠的婚事着想，天保与傩送也曾对心上人展开追求，但他们的努力都是极其有限的。天保溺亡，老人病逝，傩送远走，接连不断的事件使那有限的努力终归空无，只余遗憾。至于翠翠，在经历爷爷逝世的巨变之前，完全处于混沌未开的消极状态。虽然朦朦胧胧意识到内心爱情的萌芽，她却从头到尾都没真正参与过关于自己婚姻的规划，甚至不知道爷爷与兄弟二人为此所做的一切。最后她被迫独立，自我意识也得到觉醒，可落到她手上的，是难以挽回的破碎局面，除了被动等待那个“也许永远不回来”的人，翠翠也再没有别的出路。在中国未经外界干扰的乡土社会中，存在千千万万这样的悲剧。与其说这些悲剧是惨痛震撼的，不如说它们是平静惆怅的。它们中间没有太多曲折动荡，亦毫无离奇色彩。它们本是俗世生活与凡人命运的折射。它们是“自然”的一部分。
因为善良和纯真，本来就意味着更容易失去——都是内敛自矜惹的祸。船老大体面——误会老头怎么可以贪心龌龊样，隔阂形成。老船夫自重——明明心里急却久久地开不了口，闷到死。老大算直率了，但又自知落败——唱不过弟弟就远走。傩送，傩送你个呆头鹅，聪明机灵如你，明明情投意合，却因为哥哥意外丧生心有愧疚——再也无法纯粹热烈去爱翠翠，甚至会有一点恨和避讳吧，内心戏可能“就是你才害得兄弟阴阳两隔”，走吧。翠翠无辜又执着，少女娇羞加上祖孙两层代沟还加上一层爷囡异性尴尬，她找谁诉说指教？——妥妥地心事自己藏啊，无法逃脱的默默等待啊！周围人或许也有了解关心的——可是顺顺已经家破人亡倾然寥落，谁还忍心没心没肺去揭伤疤撮合两个可怜孩子？所有前面这些，自矜自重自爱顾念他人自己后缩，都是善良纯真本性驱使的，都无一不是指向不了了之和失去啊。
