30岁的何田忠是一名货车司机，他每天带着5岁的儿子何雨泽，开着货车，从浙江绍兴往安徽芜湖和铜陵送货，一个来回二三十个小时，吃住都在车上。儿子患有脑肿瘤，上个月还能蹒跚走路，现在双臂和下肢已经渐渐失去知觉，经常坐着坐着就瘫倒在座位上。看着儿子，何田忠想哭，父母不在了，妻子也离开了，他没有任何办法。何田忠这么辛苦，就是为了多挣钱为儿子看病，却又怕跑车跑着跑着，儿子就没了……图为货车驾驶室内的父子俩。
大货车里的歌声
“崽，头痛吗？要不要喝奶？”何田忠试图和儿子交流，但他发现孩子说话的力气都不如往日了。图为休息的时候，何田忠发现儿子的脚起了水泡。
一路上他只有两种姿势：瘫坐着或者躺着。图为卸货或者在半路停车，何田忠都是将儿子一人留在驾驶室内。
从家里出发到踏上返程，他几乎从没有离开过副驾驶室，吃饭都是爸爸将盒饭买到驾驶室来喂他。图为在服务区，父子俩相互依偎着休息一会。
初中辍学打工，父母双亡
大货车在高速上疾驰，突然一阵颠簸，何雨泽身体不由自主地倒在了副驾驶座位上，何田忠连忙减速，伸出一只手臂将儿子拉起。这40多天来，父子俩都是这么度过的。图为何田忠用手触摸儿子的头，看看儿子是否发烧。
何田忠老家在湖南，他有一个姐姐，全家靠着父母打工和种田维持生活。然而，2003年的一场变故彻底改变了全家的命运。当年，父亲在帮人拆房时出事故，被砸瘫痪，花了很多钱，还是去世了。父亲去世后，他和姐姐双双辍学外出打工。何田忠先是去了广东，后来来到杭州。2013年，时年23岁的何田忠通过网络认识了同在杭州打工的来自贵州茅台镇的妻子。尽管当时妻子有离婚经历，并曾生了一个孩子，但在2015年，两人还是走到一起。图为服务区里，何田忠和儿子。
就在何田忠为全家未来生活谋划之际，家庭再遭变故。在儿子出生不久，何田忠的母亲被诊断为肝硬化，治疗一个月就去世了。而何田忠的姐姐在此前嫁到河南，和家里很少联系，只是在母亲去世后匆匆回来了一趟。图为在服务区，何田忠和老板通电话。
父母去世后，姐姐也和他渐渐失去联系，妻儿成了何田忠仅有的两个亲人。之后的日子，妻子照顾儿子，他拼命挣钱。2017年，何田忠带着妻儿来到绍兴，开了一家水果店，在他的努力下，水果店生意还不错，不久就还清了父母治病欠下的外债。为了将生意做大，何田忠贷款开了第二家店，未曾想到一年不到生意滑坡，两口子之间的争吵也逐渐多了起来，妻子一气之下跑回贵州。图为何田忠抱着儿子去服务区。
儿子突发重病
店铺生意不好，妻子也回了老家，自己还要照顾孩子，何田忠索性决定将店铺盘了。未料，在盘店铺时还被“朋友”骗走1.5万。那段时间，为了还银行的贷款，何田忠带着儿子当装卸工。半年后，他才从贵州将妻子接了回来。但此后何田忠发现，妻子人虽然回来了，心却没有回来。
就在何田忠期待妻子回归家庭的时候，儿子又出事了。2019年10月的一天，何雨泽在幼儿园里哭着喊头痛。10月28日，何田忠带着儿子去绍兴医院检查，结果查出脑部松果体区有肿物，当日就转到杭州某医院，最后确诊孩子患脑肿瘤。医院给出化疗加放疗的治疗方案，费用要30万元左右。
“无论如何，要救孩子。”当时，何田忠手里只有5000块钱，找亲戚朋友们凑了一点钱，才让孩子住了院。让何田忠没有想到的是，妻子却说，“能治就治，没钱就不治。”10月29日，在何田忠一再坚持下，何雨泽接受手术，为了筹钱，何田忠将家里能卖的全部卖了。
妻子：就算儿子明天没了，也不会回来
在何田忠的一再要求下，妻子留在医院照顾儿子。何田忠一天没有休息。期间，他一直在帮绍兴一个医疗厂运送赈灾医疗物资，往返于萧山机场和浦东机场，希望为孩子多挣一点医疗费
何田忠发现，自己所筹的钱全部用完不算，还欠下医院不少钱，儿子已经无法继续治疗了。6月18日，何田忠无奈带着儿子出院。图为傍晚，回到绍兴，何田忠抱着儿子回家。
该来的还是来了，妻子就跟何田忠摊牌了，收拾东西要回贵州。“我要挣钱救孩子，你走了，谁来照顾孩子？”何田忠苦苦哀求，妻子的行程也就搁置下来了。7月17日，妻子再次和他摊牌：“我早晚要走的。你留住我人，也留不住我心。”7月20日，妻子最终还是走了。妻子走后，何田忠试图找自己的同学和妻子交流，没想到妻子放下一句狠话：“以后不要打扰我了，就算儿子明天没了，我也不会回来。”直到此时，何田忠才明白，妻子的的心已经不在这个家了。
窗口的一束夕阳余光
在妻子离开后，何田忠陷入困境，一方面儿子无人照顾，一方面儿子需要钱治疗。后来，何田忠找到物流公司一个老板，老板很同情他，允许他带着儿子跑车。从那时开始，闷热的驾驶室里，有了儿子的“陪伴”。在车上，何雨泽只要不痛，都会安静地坐在何田忠身边。怕儿子无聊，何田忠偶尔用五音不全的嗓子给儿子唱几首儿歌。“有一次，儿子对我说‘爸爸我要抱抱’，我却没有办法满足他，我只能对他说‘爸爸在开车没办法抱你，一会抱你。’”何田忠说，“看着孩子哭，我只能忍着眼泪哄他，直到到了服务区，我才能满足他。看着儿子笑，我却没忍住眼泪。”图为何田忠给儿子熬药。
何田忠的车子是老板的，带着儿子跑车每天收入是160元，这是他们父子俩的全部希望。而让何田忠伤心的是，由于孩子没有得到很好的照顾，加上一路颠簸折腾，身体越来越差，渐渐地手臂和下肢没有知觉，全身疼痛。8月17日，何田忠带儿子去医院做了头部检查，被确认肿瘤复发，医生让赶紧带孩子回医院还有机会。可要回去除了要还清医院的欠费，还要准备好后续的治疗费。最后，何田忠只能抱着孩子转身默默走了。
“我最怕，我跑车跑着跑着，儿子没了。我也怕将儿子一人留在家里，转身回来推开门，儿子睡去了。”图为一个人在家的何雨泽。