有读者问小话：你看过的第一本突破认知的书籍是什么？开篇明义，我看过的第一本突破认知的书籍是《昆虫记》。
或许是停留在记忆深处的某一个瞬间使然，或许来自记忆深处的某一个声音，当看到这个问题的时候，昆虫记三个字如光影一般一般轻轻地落在了眼前。而这种记忆则源于小学时的一篇课文《蟋蟀的住宅》，以及由这篇课文引起的“蝴蝶效应”——对昆虫的兴趣。
多年以后，面对看到的每一个昆虫生命体，我仍然会想起第一次读到《蟋蟀的住宅》里的句子——别的昆虫大多在临时的隐蔽所藏身。它们的隐蔽所得来不费工夫，弃去毫不可惜。蟋蟀和它们不同，不肯随遇而安。它常常慎重地选择住址，一定要排水优良，并且有温和的阳光。它不利用现成的洞穴，它的舒服的住宅是自己一点一点挖掘的，从大厅一直到卧室。
多年以后，面对书架上的十卷本的《昆虫记》时，我仍然会记得从小学到初中的几年时间里认真阅读每一页《昆虫记》的情景。正是这套书，成为了我认识未知世界一扇窗。
《昆虫记》是法国著名昆虫学家法布尔用了近20年时间著成的一部长篇生物学著作，同时它也是一部昆虫学巨著。
法布尔与《昆虫记》
法布尔（1823-1915），出生在法国南部圣莱昂地区的一个乡村家庭。乡间的牛羊、禽类，以及花鸟虫草成为了法布尔童年时期最好的玩伴，使他对大自然的一切产生了强烈的好奇心。他渴望探索自然界所蕴含的奥秘，他想拥有一片属于自己的观察花鸟虫草的小天地。
后来，法布尔离开乡村，到外地求学，通过自己的努力，他考上了沃克吕兹师范学校的公费生，毕业后，在一所小学里当教员，但乡村的童年生活与乡村的草虫成为他魂牵梦萦的回忆。
任教之余，法布尔潜心研究昆虫，根据自己的直接观察，撰写并发表了一系列论文。由于这份工作的薪资待遇很低，法布尔一生都未摆脱经济拮据的困境，直到五十多岁时，他才依靠攒下的稿费，在毗邻地中海的法国东南部的普罗旺斯买下一处荒地。
法国普罗旺斯的薰衣草
普罗旺斯，薰衣草的故乡，别名薰衣草园，空气中总是充满了薰衣草、百里香、松树等的香气。普罗旺斯宜人的气候让它成为植物和昆虫的乐园，法布尔之所以选择在这里观察昆虫，或许是他为了圆儿时的梦想。
在法布尔看来，这虽是一块荒芜的土地，但却是薰衣草、矢车菊和膜翅目昆虫钟爱的土地，他风趣地给它取名为“荒石园”，至此他终于实现了拥有一片自己的小天地观察昆虫的儿时愿望。
法布尔把荒石园当成自己的家和昆虫实验场，在那里专心致志地思考、观察、实验和写作。
法布尔工作照
在法布尔生活的那个时代，大多数研究昆虫的学者足不出实验室，他们蹲在实验室里做分类与解剖的工作。他们手持放大镜，解剖昆虫尸体，仔细地查看昆虫的身体器官，却不思考这些器官在昆虫的日常生活中所起的作用，而对昆虫生命的本能与习性却很少研究。
法布尔一反常态，他将足迹与视野投向昆虫生活的大自然，他通过细致入微地观察，发现这种做法并不合理。因为法布尔的研究以直接观察为依据，他本着追求真理的科学探索精神来观察昆虫的生活。
法布尔以其敏锐的目光来观察昆虫，并以富有情感的笔调将昆虫的生活写成《昆虫记》。为此，他还给《昆虫记》取了一个副标题《对昆虫本能及习性的研究》，并提出要到大自然中去观察活生生的昆虫，根据昆虫所从事的职业来给其命名，使得《昆虫记》自问世以来就为广大读者所喜爱。
1879年，《昆虫记》第一卷问世，便好评如潮，不但为一般科学家所称赞，也为心理学家、社会学家、文艺家所称道，更为广大青少年所喜爱。
在此后的35年，法布尔长期居住在荒石园，他一边进行观察和实验，一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录、实验报告、科学札记等资料，完成了《昆虫记》的后九卷。
法布尔经过数十年如一日地观察实验，纠正了当时一些学者关于昆虫的一些错误观念。法布尔指出所谓蝎类属于胎生动物实系观察疏误所致，这就弥补了前人主要限于描述昆虫体貌特征进行分类研究而不去了解昆虫生活的错漏，并且阐发了许多独到的见解。
法布尔不知疲倦地研究和写作，他越写越好。如果将《昆虫记》第一卷至第十卷做一个横向对比的话，不难发现，越往后期的篇章，不论在科普性还是在文学性上，都比前期有了很大提升：表现手法更加多样化，表现形式更加完善。
1907年，当《昆虫记》的第十卷问世时，他已经是一位年逾八旬的老人了。《昆虫记》的成功为他赢得了“昆虫界的荷马”以及“科学界诗人”的美名，他的成就得到了社会的广泛承认。法布尔虽然获得了许多科学头衔，但他仍然朴实如初，为人谦逊，过着清贫的生活。
1915年，92岁的法布尔与世长辞，静静地长眠在荒石园，那里有他用赤诚的情怀热爱了一生的昆虫。昆虫，是法布尔用一生的时间孜孜不倦地观察与摹写的美好事物。
法布尔和他的昆虫世界
在《昆虫记》中，法布尔不但描写出了他观察到的昆虫的生活与习性，甚至还生动地刻画出了昆虫的性格。在法布尔眼中，昆虫学不是一门枯燥无味的科学，而是引人入胜的、有着美学趣味的一门学问。
《昆虫记》的美学趣味，首先源于法布尔潜意识里的童真童趣以及与自然的契合度，这或许与法布尔小时候的乡村生活经历有关，也与他与生俱来就有的探索大自然奥秘的强烈愿望有关。
孩童般的心地，孩童般的视角，与之相伴的是始终充溢着的孩童般的价值标准。法布尔细致描写了几十种昆虫的生活习性，写了这些昆虫的起居、觅食、寻偶、育儿、工作等，一直到死亡的过程。
法布尔以儿童视角为切入点，默默注视着这些可爱的昆虫，并天真地叙述着堪称的活动轨迹。法布尔以孩子们的视角让观察与生活情趣结合在一起，获得了耐人寻味的美感。
晚年的法布尔写作瞬间
比如他在描写蝈蝈喜爱的食物时，这样写道：“为了变换食物的花样，我还给它们吃很甜的水果：几片梨子、几颗葡萄、几块西瓜，这些它们都喜欢吃。绿色蝈蝈就像英国人一样，酷爱吃用果酱当佐料的生牛排。也许这就是它抓到蝉后首先吃肚子的原因，因为肚子既有肉，又有甜食。”
再如法布尔在描写雌花金龟时，他这样写道：“雌花金龟却并不这么匆匆忙忙。而它当长成为色彩斑斓的身披盔甲的成虫时，它仍然把大好光阴用来吃。只要天气不是热得受不了，它要做的所有事情，就是吃杏子、梨子、桃子、无花果、李子等水果做成的果酱。它被美餐耽误了，一切都被抛到了脑后，只好把产卵推迟到来年。
这种流畅的句式，优美的表述，处处流露出的生活情趣与孩童性格的文字，是一种在随心所欲的判断标准中并未失去昆虫学基本知识标准的有趣表达。
对于蝉，当时的学界普遍认为雄蝉是在召唤伴侣，才会持续鸣叫。可是经过长达15年与蝉为伴，观察记录蝉的生活习性后，法布尔得出了自己的观察结论：蝉的歌唱完全与求偶无关，而是一种生存本能，和呼吸一样的本能。
正如《昆虫记》中写的那样——蝉四年在地下干苦工，一个月在阳光下欢乐，这就是蝉的寿命。我们不要责备成年的蝉狂热地高奏凯歌，因为它在黑暗中生活了四年，穿披着皱巴巴的脏外套，如今它突然穿上精致的服装，长着堪与飞鸟媲美的翅膀，沐浴在温暖的阳光下，微醉半醺，在这个世界里，它极其快乐。为了庆祝这得之不易而又这么短暂的幸福，歌唱得再响亮也永远不足以表示它的欢愉啊。
法布尔对蝉鸣的解释，自然欢快，不以人的主观意识为导向，不追求精确的理由，而始终寻求一种以幸福快乐为价值取向的孩童指标。这种与自然平等的视角，正是一种与自然和谐共处的生态观的表现。
法布尔的结论完全是建立在亲身观察上的，没有任何现成的理论佐证，是一种纯粹儿童式的，也是最真实自然的结论。这是一种与自然平等，与动植物平等，不带任何先入为主的观察。
《昆虫记》既是一部严谨的昆虫学作品，但它不像其他科学类作品那般内容晦涩难懂，用词枯燥无味，读来反而给人一种妙趣横生，仿佛与虫儿面对面交流的感觉。从这种意义上来说。《昆虫记》也是一部优美的散文巨著，它实现了科学与文学的完美结合，也将理性思考和感性表述合二为一。
《昆虫记》刚一投放书市，立即受到读者的喜爱和欢迎，因为法布尔着手写《昆虫记》的时候，他并没有打算把这样一部昆虫学学术著作写成只给圈内人看的纯学术著作，而是选择用散文的形式和朴素而纯真的文字表现生命的真实细节之美。
但《昆虫记》又和一般的抒情散文不同，书中的描写不是抽象的，也不是言之无物的，而是具体、真实、可靠的观察所得。《昆虫记》详细深刻，文笔练达，文字流畅，文风质朴，别有风趣，自成一格。
法布尔一方面用人性观照虫性，在昆虫身上倾注了深刻的人文关怀，另一方面又用虫性反观人类生活，思考人类的生存状态、生活态度、价值观念等等，睿智的哲思时时跃然纸上。
在法布尔笔下，昆虫的灵性栩栩如生，一部严肃的学术著作变得如诗歌、如美文。阅读《昆虫记》不仅能够获得知识和思想，阅读本身就是一次独特的审美过程。
《昆虫记》里的语言优美，《昆虫记》里的昆虫可爱，以至于他被誉为“昆虫诗人”。如果说法布尔诗意诗人的情怀来描写他眼中的昆虫的话，那么昆虫生活的荒石园就是法布尔的诗意栖居地。
法布尔在荒石园用极其细致的文字描写了各种昆虫的生活。经过仔细地观察，法布尔发现萤火虫虽然有着漂亮的外表，却是一个不折不扣的肉食者。它通常以蜗牛为食物，它用自己身上尖利细小钩子为捕食工具，在蜗牛外膜上反复轻敲，将体液从沟槽传入蜗牛身上，使其失去知觉，于是蜗牛就成了萤火虫的一顿美餐。
法布尔还发现雄萤火虫发出的光要比雌萤火虫亮一些，而呼吸器官正是它的发光器官，发光是由于氧化作用的结果，并且从生到死都放着光亮。可是这些光明的小动物，都没有什么群居观念，甚至没有家庭观念，它们随地产卵，随遇而安。
法布尔细心地描绘了他同孩子们怎样去征服黄蜂的巢穴，他以热情的笔调赞美了黄蜂的南瓜似的圆形巢穴。在他看来，黄蜂的动作常常是符合物理学和几何学的定理的，它们本能地像科学家一般地工作。
法布尔研究了蟋蟀怎样在四月末就开始歌唱，而它的乐器仅仅是一只弓，弓上有一只钩子及一种振动膜。他用诗歌般的语言赞颂：“我的蟋蟀，因为和你们在一起，使我感到生命的蓬勃，这是我们躯体中的活力，这就是我为什么不看天上的星辰，而将我的注意力集中于你们的夜歌了。”
对于蟋蟀的生活习性，法布尔进行了认真观察和倾情写作。其中，有一篇关于蟋蟀的文字，还被选进了部编版小学四年级语文教科书中（改版之前就已是榜上有名的选文），也就是我在开头提到的那篇文章——《蟋蟀的住宅》。
对于蟋蟀的居住地，法布尔是如何描写的呢，一起看原文：在朝着阳光的堤岸上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道，即使有骤雨，这里也立刻就会干的。隧道顺着地势弯弯曲曲，最多不过九寸深，一指宽，这便是蟋蟀的住宅。出口的地方总有一丛草半掩着，就像一座门。蟋蟀出来吃周围的嫩草，决不去碰这一丛草。那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。