《楚留香——吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多》
“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。君素雅达，必不致令我徒劳往返也。”一张淡蓝的短笺，携着自古至今千百年来都未染上风尘的隐隐的郁金香芬芳，轻轻舒展在我们的记忆深处。永不能忘却的，是那张不惹风霜的面孔，一直就在这里，在我们生命可以承受的强度里。
楚留香。这是古龙笔下第一个接近神话的人，像古龙自己说的那样：优雅、冷静、瞬间的暴发力，类似于詹姆斯·邦德。不，楚留香的意义远不止于此。
成长期的楚留香系列包括《血海飘香》、《大沙漠》、《画眉鸟》、《鬼恋侠情》、《蝙蝠传奇》；成熟期有《桃花传奇》；再加上衰退期的《新月传奇》和《午夜兰花》一共八部。
读楚留香像看侦探小说，步步迷踪层层抽丝剥茧，让我们充分领略香帅的风采。在这里，古龙武侠小说中的武功成为一个充满象征意义的符号，代表了一个人的身份或者本性，而不仅仅是用来厮杀争斗的工具。在这些诡异的故事里，楚留香用脑多于动手，兵来将挡水来土淹，机智敏捷得让人想不佩服他都不可能。
《楚留香系列》的重要意义首先在于古龙在武侠小说创造上的探索。其实，借鉴外国人的故事的事金庸也做过，但是古龙则走得更彻底：他不仅是要把那些蓝本为己所用，还尝试着引入现代的理念，让武侠这一写传统的东西的体裁能够更为现代人所接受。
先说说他周围的人吧。
这个系列的最大成就是让传统武侠里在江湖上独来独往的英雄们头一次有了真正的意气相交的朋友：不是任何别的东西，是可以不为任何理由不要任何原因只为了这两个字就义无反顾的“朋友”！
铁花是一个粗线条的熊猫儿，动辄大呼小叫，有点自命不凡又自得其乐，是楚留香最好的搭挡与“绿叶”。姬冰雁的形象不够突出，甚至不如中原一点红鲜明，那是因为古龙自己对这个角色都比较模糊——他的优点是冷静、细致、周到，可这些楚留香本人都具备——古龙简直有点不知拿他怎么办才好。幸好香帅也只有两只手两只脚，姬冰雁还有用得着的地方。
每一部传奇里，都有极可爱的女人，走入古龙幻想的理想境界：春风一度，各走各的路。
绝对的朋友与绝对的女人，楚留香一个都不能少。
现在谈谈楚留香。
这是一个武侠世界里前所未有的形象，代表了与金梁“侠之大者”完全不同的另一种“侠”——“侠之风流”。后者追求的是本性的舒张，自我的展现。当然，既称之为“侠”，他们也会路见不平拔刀相助，也会为正义正气尽一分力，但理由不是他们身之为“侠”，而是这件事让他们知道了让他们遇上了，就这么自然就这么简单。
楚留香从未杀过一个人，生命造化于天地何等神奇，他不认为自己可以予取予夺。他从不把自己当做法外执行者。
楚留香从血海走到蝙蝠岛，已是个无法超越的神了，他的形象被神化。成熟期的古龙笔锋一转，一部《桃花传奇》让楚香帅有了普通人的感情甚至婚姻生活。
《桃花传奇》是这个系列里写得最好的一本，流畅自然，浑然天成，但喜欢的人可能不多。因为自然常常流之于简单，流畅往往失之于轻巧。同是讲述刻骨铭心的爱情，喜欢《借尸还魂》的远比《桃花传奇》多。不知是大家喜欢更曲折离奇的故事，还是不愿意楚留香做一个正常人。
在《新月传奇》里，楚留香开始无可奈何。面对新月与史天王，面对事情一步步滑向自己无法控制不能掌握的境地，楚留香无能为力——他选择逃避。
不错，杜先生终究成功了，牺牲那么大，终于还是格杀了史天王。但请不要忘记，楚留香是冷冷冷冷冷冷地说：“是的，我们成功了。”是非区别已不明显，为了达到一个目标，就只有不择手段。而楚留香，不是败给史天王，他败在了无法改变的人性和江湖里。
《午夜兰花》鬼气森森，楚留香基本没有正面出现，他走完了自己人——神——人——鬼的历程，故弄玄虚的古龙也终究未能挽救自己的颓败与没落。
吟到恩仇心事涌，书当快意读易尽。俱往矣，江湖侠骨恐无多。数风流人物，当看何朝？《萧十一郎——古来浪子多少恨，付与江湖醉客听》
暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？人心怜羊，狼心独怆。天心难测，世情如霜……我不知道许多年之后，会不会“红尘十丈深如海，从此萧郎是路人”，岁月渐渐模糊了那亮如星子的眼睛，那悲怆沧桑的歌声，那曾经拔动我们心弦的浪子情怀。但是，在尘封的记忆深处深处，将注定有一个缺口：那是伤过、痛过、痴狂过。
永远的萧十一郎！
他是一匹来自洪荒旷野的苍狼，孤寂江湖载酒行。同样是侠盗，楚留香非但名声好得多，人缘也很不错。反观萧十一郎，不知背了多少黑锅，而且，永不为人所了解。书中有一句话或许可以解释他的心态：他总觉得背后像是有一根鞭子在追赶着他，让他永远不能歇下来。人在江湖，或者原本就是如此。一停下来，就意味着失败，屈辱的失败。因此，你只有继续往前走。
萧十一郎是古龙笔下性格最健全的男主角之一：知道自己要什么，又不轻言放弃。
当萧十一郎遇上沈璧君，便如金风玉露一相逢，胜却人间无数。奈何罗敷有夫，萧十一郎纵有千种风情，也无法轻易诉说。同是凄婉的爱情，萧十一郎的处理显然要比李寻欢成熟得多：他的追求，便是她可以幸福。萧十一郎没有勉强过什么，但也坚定地让沈璧君知道：如果她要，那么他就在那里等她。古龙描写爱情向来没有友情那样细腻，《萧十一郎》里却有段很精彩的情节：当二人都落下悬崖，过着简朴、原始的日子，却不啻神仙生活。唯有远离了人世，他们才真心属于彼此。
沈璧君或许是萧十一郎要想的女人，但绝不是知已。事实上，相爱的人不会真切地了解对方，因为他们会刻意忽略他们原来也是可以理解的。因此，沈璧君会再三地误会萧十一郎，不是她不相信他的为人，只不过爱情会令一切变得脆弱。就连信心，也不堪一击。萧十一郎唯一的知已是风四娘。恐怕古龙并不相信男女之间可以存在单纯的友谊，这就注定了风四娘的悲剧：爱他，但永远得不到回应。
风四娘是那种特别的女人：把心种在哪里，便再也不会离去。这么多年了，她看着萧十一郎成长，一步步长成她更爱的样子，但不能够明白地去爱。对于一个女人，最大的悲哀莫过于此：你就在他面前，他却不知道或者不愿意知道你爱他。风四娘无条件地相信支持他，默默地为他付出一切，只等他苦了累了或是伤了痛了再回头看看她的安抚。几乎所有的男读者都喜欢风四娘，但若现实中真遇上了这么个女人——善解人意、大方爽朗、坚定又不作无谓地纠缠，说不准你还是会选择辜负她的深情。
玩偶山庄是个很创意的想法，天才和疯子果真只有一线之差，逍遥侯当之无愧。小公子的恶毒不下于林仙儿，但她的恶毒居然缘自她的深情，这样的感情实在是令人感慨：最难消受美人恩。
持《萧十一郎》为古龙第一小说的朋友们有力的论据是：这部作品很具有颠覆性，侠非侠盗非盗，发人深省。假使此书真是古龙第一小说的话，那这个依据反倒最苍白无力：任何一个上得了台面的武侠小说作家都多多少少会涉及这方面，深不深刻则看各人功力如何——其中最著名的是金庸的《笑傲江湖》。《笑傲江湖》的深刻还在于其政治寓言的文本问题，《萧十一郎》单纯的是一个人性的问题：虚伪、自私、贪婪，并且永远认为别人也和自己一般是这么样的人。
天心难测，世情如霜。人在这世人，任何一种感情都千疮百孔。但依然有梦，依然要追，心上的伤抵不过眼里的渴望。
我为这一切而生，也将别无他求。痛苦和回忆困扰着我，也守卫着我——呵，人在江湖，身不由己啊……如果你身在江湖却潇洒自如，只缘于你不曾在乎……
《名剑风流——温良淳厚俞佩玉》
即使没有后来的作品，古龙单凭一部虎头蛇尾的《名剑风流》与卧龙生等人分庭抗礼亦是不遑多让。
这部作品惊心动魄，令人步步惊魂。书中有一大批鲜明的形象，较主要的人物都光彩夺目：杨子江是个人物，姬灵风可圈可点，见到凤三之前的郭翩仙又何尝逊色……最可称道的配角仍是红莲花。台湾版的改编剧最大的败笔不是糟蹋了俞佩玉，而是把那么一个顶天立地的好汉子红莲花搞得像一个扎着马尾不男不女的人妖。幼年看这本书时，总以为红莲花是个风度磊落的翩翩美少年，及至后来仔细查过了书知道了他的尊容，心中对他的爱慕也还是与日俱增。
然而表现最突出的还数俞佩玉，是古龙作品中少有的温良人物。
俞佩玉和郭靖有点类似，两本书都可看作一个少年的成长史。这里，就可以分辨出两位武侠宗师的不同：金庸喜欢让男主角得遇高人指点或造化奇迹埋头苦练；古龙则更倾心于在跌宕的情节里让男主角印证生命历程自行悟道。郭靖身怀家恨，后来更一头栽进国仇的漩涡中，顶着民族大义苦苦挣扎；俞佩玉就要简单得多，他唯一的目标就是揭穿假老爸，找回真老爸。我常常在想，假如古龙让突厥忽然进军杨隋已灭李唐未兴之际，或宋庭积弱金兵面露狰狞随时可能“铁骑突出刀枪鸣”，俞佩玉的生命又该是怎样的一个故事？说不准，他会成为郭靖——不，陈家洛张无忌似乎更为合适——的翻版。也许，就没有了杀人庄，没有了唐门，没有了朱媚。幸好，幸好古龙足够聪明，他躲避了自己并不擅长但更有可能是他清楚地明白，把历史穿插于武侠的路子是梁羽生金庸他们写老了写滥了的，从而让我们看到了一个不同于以往公式大侠的俞佩玉。
历来武侠小说，淳厚的男主角不乏其人，但当得起“温良”二字的除他之外再无第二人。
他本身也不过是个功夫尚可的世家子，突然遭逢大难，九死一生，面对装病的胡姥姥仍是选择救援以至被擒。他不是不知道那厮的狡诈与恶毒，也身受其苦，只是天性如此令他无法见死不救。似乎，俞佩玉行走江湖（其实是狼狈逃命于江湖）助人,救人，言谈，行事，凭的仅是良知与本能，而不是一个大侠的名头。这使得他与传统的公式大侠有着极大的区别：陈家洛张丹枫们以侠自律，铁中棠俞佩玉们从本我出发，他们行事的底线即是本心。至于“侠”应该怎么做，那根本没列入他们的考虑范围。换言之，他们从不去检点自己的行为是否符合“侠之大者，为国为民”，他们一心做自己的事，走自己的路。
此书最风采逼人的是女性形象，其之多之突出亦空前绝后：林黛羽，金燕子，唐琳，朱泪儿，姬灵风（燕？），琼花三娘子，海棠夫人，钟静……各具风情异彩纷呈，简直美不胜收。
侍儿扶起娇无力，百花最艳是海棠——一直觉得古龙写这种尤物写得活色生香，可贵的是他笔下的海棠夫人并不只单纯的是个娇媚高贵的女子：她的地位与行事都符合她的身份，哪怕是不讲理也让你觉得理所当然。这是个有过去的活的女人，而且真实。
琼花三娘子正好代表了古龙笔下惯常出现的三种类型的女子，且都写得很好——好在金花痴情铁花坚定的同时，仍是和银花同门所出，以前做的是同一样的事，而不是很简单的出淤泥而不染的处理。
钟静这个角色戏份不重，但是已经把一个从动情到被遗弃的普通多情少女刻画得入木三分。有点类似于穆念慈，不过她比穆念慈更痴心也更可怜：她所托付终生的人从来就没有爱过她纯属利用，可是她为了他愿意做一切事，哪怕那些事违背她的良知。
金燕子让我觉得古龙笔下快乐的女子依然是苦的：她们总是失去最亲近的人，或是得不到最爱的人。同样苦的是唐琳，她后来会被骗做出那样的事一点都不让人意外——古龙也委实太过于了解女人。
林黛羽的戏份太轻了，而且这样的女子相对于全书的结构来讲也实在不够份量。她最令人动容的恐怕就是一个女子可以面对那样的大变镇静自若以不变应万变，并寻找一切机会做该做的事。俞佩玉的感情就有点突兀，倒及不上红莲花爱得有根有据。
朱泪儿是很多人都不怎么喜欢的角色。我总觉得她实在是个情窦初开甚至还不怎么懂事的少女，看看她和海冬青的斗嘴就知道了。她的所作所为合情合理，然而令人辛酸：她最快乐的事只不过是让四叔吃上一碗她煮的白粥。对这样的少女来讲，她为了爱情所做的一切，我都可以谅解。
姬灵风实在是个聪明女子，并且雄才大略，虽然用药来控制手下的事未免太没手段，但她的气魄其实也足够。
这是部情节很诡异的小说，可是诡异并不伤害整个作品厚实凝重。正因为如此，那个狗尾续貂的结局很让人吃不消，观者如我色沮丧，心情为之久低昂。有时也会抱怨古龙，谁叫你懒谁叫你没耐心，把那么出色的人物给写没了，把那么精彩的情节给写糟了，还徒招骂名，活该。而且窃以为，这本书的代笔者绝不止乔奇一个人，后半部的笔法明明就是两个人的。
如果照顾周全一些，情节完整一些，由古龙亲自出马，这部作品的成就其实不难想像。就单只是分析人物形象，就不是我这区区一篇短短的文章可以说得透彻的。无论正面人物反面人物还是亦正亦邪正邪难分的人物，都极其浓墨重彩精彩绝伦。不过以前半部铺陈的情节来讲，古龙自己出马，厚厚三大本也并不一定能收得拢。
除了击节感叹：好一个温良淳厚俞佩玉！你还能做什么？
《英雄无泪——偶像不死，他只是换了名字》
浪子三唱，只唱英雄；浪子无根，英雄无泪。
想来让英雄流泪也实在是件煞风景的事。真的英雄，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，人间若有不平事，纵酒挥刀斩人头，自然是无须流泪的。《英雄无泪》里的英雄们长歌当哭狂饮以泪，而女人们其泪亦酒其哭也歌，用生命和尊严交织成一幕幕无可奈何的血与泪。
司马超群直接被塑造成一个偶像英雄，同样是阐述偶像定义的还有《天涯明月刀》。
《天涯明月刀》里，公子羽还只是一个象征一个符号，而司马却干脆打造了金身奉在庙堂之上供人膜拜。从这个意义上来讲，卓东来的造星运动很成功，两个人由贫穷困苦的泥淖中爬到今天的地位委实不易。
在这个基础上，我不认为卓东来有什么过错：捧出一个英雄成就一番伟业制造一段神话是多么不容易的事，而卓东来办到了！的确，司马活得像个傀儡，可他开始就该明白：走到这一步，是再也回不去了，怎样挣扎都于事无补。
但司马似乎不肯放弃。在和卓东来单独相处时，他总是针锋相对，总好像要想尽办法刺伤他。耐人寻味的是卓东来完全不抵抗，甚至连一点反应都没有。用司马的话来说：卓东来是把他当成自己，来成就他不可能成就的霸业。道理不错，不过司马理解错了。卓东来确实把司马当作自己的一部分，希望他能代替自己那一份一起功成名就。但从本质上来讲是一种惺惺相惜后的生死相许：因为知道他可以成功，所以拼了命也要让他成功，纵使他的成功要以牺牲自己为代价。
印像中卓东来只生过司马一次气，司马大笑：“他是应该生气，我总是在他面前夸奖小高。”司马其实很明白卓东来的心思，但卓的能力与压力无边弗界令他窒息。当他对卓东来说：“现在我就要你走，永远不要让我再见到你，永远不要再管我的事。”卓东来仿佛被当头打了一棍子，站都站不稳了－－被自己的灵魂背叛，如果你也曾真的在乎过，你就知道之于卓东来这样有心机有计谋有胆识的人来说，打击有多么大。
卓东来总让我联想到温瑞安笔下的狄飞惊。当然了，狄飞惊更为哀感顽艳，卓东来身上男人化强者化的东西要多得多。以至于朱猛都要奇怪：“大镖局的老大实在应该换卓东来做才是。”
热血狂情的朱猛敢于在死对头的地盘上说“洛阳大侠朱猛到此一游”何等气派，却不敢面对心爱的女人，只能逃避。“老子已经来过，现在要去了。咱们一路杀去，看谁能挡得住！”多么豪气冲天，可是蝶舞销魂一舞化作无翼之蝶，斗志便土崩瓦解，八十六条性命白白葬送。也许，无情未必真侠士，怜香如何不英雄？但我可以原谅小高，却不能谅解朱猛－－对于小高，那个女人突兀得可爱可怜；对于朱猛，没有怜取眼前人，事后追悔也是徒劳。
《英雄无泪》里的女人们一样地悲哀，她们都明确地知道自己要什么但拥有的时候不去要，非要等到失去后才坚持去追求。这样强烈的感情，就像一把双面开刃的刀，伤人伤已。爱到了这种程度，爱成了这种方式，受到终极时就是毁灭。蝶舞之于朱猛是如此，吴婉之于司马亦是如此，连同卓东来之于司马也是这样，都身不由已地沉沦又拚命挣扎。
“我付出了什么？我又得到了什么？这个问题恐怕我不回答你，因为我自己也不知道。”你能想像这么辛酸的话语出自岩石般冷静的卓东来吗？
情到情深情转薄，而今真个悔多情。
惟一不挣扎坚定选择死亡的是卓青：足够的能干、足够的机智、足够的洞悉世事，却无法逃避；映在不悔眸光中的卓东来的匕首，竟如此锋利！他明知自己的才干是一块上好的璧，其罪大极，但仍要光芒四射。多可悲，知道聪明的代价又不愿意装傻。
活着，好好地活着，好好地在江湖上活着，何等何等艰辛。
平民英雄小高是个有点突兀的角色：在自己风格上成长起来的古龙，只有两次让男主角拚命去出人头地，另一个是丁鹏。
他们明知弄清楚谁是谁非并不重要根本无法改变弱肉强食的局面，仍只能“功名揽镜看，悲歌把剑弹”，却还是积极入世让我非常惊讶。古龙一直欣赏的是李寻欢谢晓峰那种“忍把浮名，换了浅斟低唱”的格调，不知是不是气数将尽的古龙用这股新血激励自己，还是古龙发现功成名就之后才能视富贵如浮云，没名气时还是得弹铗方信是雄才。
另一个出色的市井英雄是钉鞋，永远不能忘却的是他拉着朱猛的马尾，穿着钉鞋在雪地上奔驰，手里尤自高举着竹竿“这就是叛徒的下场”。他的最后一句话是：“报告堂主，小人不能再侍候堂主了。小人要死了。”每回读到此处，我都泪流满面。我不是英雄，我有流泪的权利。
萧泪血是个莫名其妙的人物，神秘的身世神秘的武器神秘的生活都不能掩饰他本质上的贫血。结尾写到卓东来出场，一下子大局已定，场面尽在掌握中时，古龙实在不该让萧泪血莫名奇妙再跑出来，又给了卓东来一个莫名其妙的结局。
瞎了眼的小女孩在一切走到尽头的时候，挺起胸膛说：“以后我还要唱，我要一直唱下去，唱到我死的时候为止。”
啊，歌者的歌、舞者的舞、剑客的剑、文人的笔、英雄的壮志，只要是不死，就不能放弃。
是的，走到这一步，是再也回不去了，只剩下明天还在继续：走到哪里，就是哪里；遇到什么，就是什么。因此高渐飞应该继续做他的无名剑客，或是选择卓东来，而不是雄心万丈要和朱猛去整顿大镖局。
偶像不死，他只是换了名字，黄舒骏的歌里这么唱道。所以，卓东来死得很冤枉，高渐飞飞错了地方，而朱猛，朱猛找错了对象。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考