毛笔的笔毫部分只有笔尖是有弹性的，上方的笔腰则支撑着它的弹性，不论把笔锋如何打开、铺展、拧转，不论处于什么方向，或写了多么粗的笔画，它还是可以弹起来，回到最初的状态。就像一把雨伞，可以打开，也可以收起。大家可以想象一下芭蕾舞者 的脚尖，能立起来，也能放下去，持续在变换，也一直保持在平衡中，就像我们的笔尖在持续的书写中不会变形、分叉，失去它最基本的形态。
想想看，如果在书写的时候，要不停地回去蘸墨，或者去墨碟里调整笔锋，那么书写就谈不上连贯性了。过去那么多的公文、经书和著作都要依靠书写留存和传播，如果不能连续快速书写，显然是不适用的。
书写好的人的毛笔显得很好用，很灵活，很顺畅，蘸一次墨可以写一行字，而不用不停地蘸墨。
笔的好用与否总是相对的，重要的是，每每一笔写（按）下去，手还能将它提起来。因为有这个提起来的动作，就不会有过多的墨留在纸上，也可以让毛笔“弹”回原本的圆锥状，连续书写。
笔毫是圆锥状的，意味着它可以有无数个 面，每一个面都可以用于书写，也都可以回到最初的形态，因此古人有 “八面出锋”的说法，八是个概数，意思就是每一面都是这样。会写字的人会根据笔画的方向，以及上一笔的落点，用笔毫的各个角度来书写，书写的效率因此而提高，每一笔的起落之间也有映带牵连的气象。
正确的书写方式叫作“正锋”，它也可以表示一种线条的质量状态，其中包含了两种可能的形式，一种叫中锋，一种叫侧锋。
“中锋”是正锋的基础，就如蔡邕的描述， “令笔心常在点画中行”，意思便是书写的时候，要让笔尖尽量垂直向下，笔毫的中心始终行进在线条的正中间，压力会聚焦在笔画中心，由此向四周延展。所以，中锋线条的主要特征就是均匀和对称，有厚实的体积 感。秦代的篆书，比如《峄山刻石》中， 看到典型的中锋用笔，其中线条圆实、有厚度，是一种粗细一致的圆笔线条，所以人们也称之为 “圆笔中锋”。
峄山刻石
看唐代的楷书，会看到颜真卿的书写方法较魏晋时代有所变化，宇迹显得厚重敦实，那便是因为他继承家学，更强调字里的中锋用笔，由此而来的点面厚度便呈现出了这种感觉。
颜勤礼碑
也可以这样理解中锋：毛笔无论如何动作，都能平衡笔锋，控制住它的中心，就好像射中靶心一般，即所谓 “中”锋。清末之后，很多书家把中锋变成了一种绝对的法则，会比较强调 “笔笔中锋”。过于绝对的执着可能是有问题的，但在用笔上，中锋的确是一个重要的基础。
正锋的第二种可能的形武是“侧锋”。中锋的运笔方式是 “锋行画中”，侧锋便是 “锋行画侧”笔尖可以偏移方向，不是一直处于笔画中心，但在质量的挪移中，在动态之中，那个重心始终还是平衡稳定的，这是一种有点微妙的感觉。所以，侧锋不是一种笔锋彻底偏向一侧的状态，那样便是病笔了。
相比起来，它的实现比中锋难度更大一些，后者是一个相对不变的过程，而侧锋则需要保持动势里的平衡。可以想象一下，就像一个舞蹈演员，如果说中锋是保持中正直立的状态，那么侧锋便是在这个基础上可以左右前后地做各种动作，但重心始终在中心上，不至于因失去平衡而偏倒，依然保有一种稳定厚实的质感。
侧锋行笔，因为笔尖角度发生了变化，所以呈现出了笔墨轮廓不对称的方笔形态，在篆书之后发展出的隶书中，可以看到很多这样的用笔。隶书是一种很典型的用侧锋来塑造线条的书体，《张迁碑》《礼器碑》，还有一些汉简，都大量呈现了潇洒而富于表现力的中侧锋转换的技巧。
张迁碑
虽然圆笔和方笔的产生没有绝对的先后， 但在学习方笔之前，打好圆笔的基础非常重要，因为方笔是在圆笔基础上的一种衍生。
有人会把中锋理解为 “写得粗”，但其实这不是粗细的问题，而是一种质地的需求。我们会用 “圆、通、厚”来形容好的线条，这样的状态来自笔锋的垂直用力，如果没有功夫，再粗的线条也是扁平的，手里功夫在，即便线条细如发丝，也是浑圆有厚度的，有筋骨在里头。另外，如果在书写过程中笔画失去了平衡和质量，出现失控，就是一种病笔了。
学习的时候，我们可以通过练习篆书和隶书来奠定最初的线条基础。以篆书练习圆笔，以隶书练习方笔，它们的风格朴拙高古，在审美上有高度，但在找术上又相对简单。篆隶就好像练武术时候的桩功和马步，基本功扎实了，再学后面的书体，相对来说会容易一些，而且之后的楷、行、草等不同书体中蕴含的各种各样的可能，也都产生于方圆相加的笔法变化之中。
方笔有棱角，见精神，显得硬朗，圆笔则显得厚而圆，有一种敦实的质感。
虽然中锋、侧锋各有共名，但其实是对立统一的两面，就像手心和手背是一体的一样。书写是个变化丰富又归于平衡的过程，经过了拆分难度的练习阶段，写到后来，每一笔都是又方又圆的，线条在运动中，会始终处于中侧锋的复合变化中，从王义之、王献之的字到唐代的楷书、行草，无一不是如此。
所以古人说，好的字方圆兼备，有一种中和的美。