一、业不如人的自费生
廖凡凭借一部《白日焰火》杀进柏林电影节，这部电影是闯入主竞赛单元的唯一一部华语电影。
最终，不负厚望地，他拿下了柏林电影节的最佳男演员。成为了中国电影史上，第一个获得此项殊荣的演员。
从那天起，廖凡成了“当红炸子鸡”，名字被媒体相继播报，无论去哪儿都有无数追捧者。这是他当初踏上这条路时怎么也想象不到的。
廖凡是个地地道道的湖南伢子，父亲廖丙炎是湖南省话剧团团长，所以，廖凡从小就在话剧团后台打转。
他曾跑到舞台天顶去看灯光师打灯，也曾在后台捉迷藏。当时，剧场里有好多小孩，为了找乐子，孩子们发明了很多玩法，其中一项是抱着幕布从上边滑下来。
好多小孩儿不敢，但廖凡敢，他就像刚出生的牛犊，勇气比天都大。
对于童年，话剧团给他留下了很深刻的印象。他看着那些熟悉的叔叔阿姨们描眉画红、穿袍带褂，一脚踏上舞台，就像变了个人似的，神采奕奕。
或许就是那时，演戏这颗种子便悄悄地潜伏在了他的心里。当时的他肯定想不到，多年以后，自己也会踏上这条路。
即便如此，廖凡对于自己的未来依旧没有任何确切的想法。
直到高考前期，廖凡看着周围的同学们都在嚷嚷着考戏剧学院，他突然觉得自己也可以试一下。
当他把这个想法和父母坦白时，父母还是吃了一惊。后来再提起这件事，他回答：当时就觉得自己能比台上的人演的更好。
自信这种东西，也有与生俱来的成分。凭借着这股自信与小时候的耳濡目染，他还真就考上了上海戏剧学院。
不过与别人不同的是，他是以“自费生”的身份进去的。什么是自费生？就是自己掏钱上学，没有奖学金，也没有补贴。
这种不平等的待遇在他的心里种下了“不服气”的种子，于是从那时起，他就下定决心要在专业上令别人刮目相看。
可是，这是何等的难？当时，廖凡所在的班级可谓是真正的明星班。李冰冰、任泉、徐露，都是从那个班里出来的。
他们之中，有的还没毕业就演了电视剧，有的一毕业就成了琼瑶女郎，还有的已经大红大紫捧了好几个奖项，唯独他，演艺之路上没有任何水花。
要说不羡慕，那是假话。可廖凡明白，此时的自己根本没到出师的水平。
所以那几年里，廖凡的生活一直都很平静，除了学习，就是研究戏剧创作。每天过着宿舍、教室、排练室“三点一线”的生活。
二、一路坎坷
在上学期间，廖凡的成绩一直很好。大一就拿过全国一等奖，专业成绩都是全优，所以他毕业时，校里一直希望他能留下来执教。
但他拒绝了。
后来，他考上了国家话剧社。在23岁的年纪里，独自一人开始了北漂生活。
北漂的生活很苦，跟着导师孟京辉排戏，每天必须贡献点子，想不出来就要跑楼梯。每天都弄得身心俱疲。
这样的生活让他对北京产生了恐惧，一度觉得北京不适合自己，想逃离，但是又无处可去。
回首出道的16年里，廖凡一直在做一件事：配角。不论是出演话剧还是电影，他很少演主角。
无关乎演技，只是他觉得配角也很好。曾有人问他怎么看待自己总当配角，他是这么回答的：我一直都没觉得自己在演配角，每一部戏，我都当自己是男一号来演。
正因为他这种无欲无求的心态，导致他只能“混个脸熟”，而没能让人留下深刻印象。
此外，还有一个很重要的原因，就是长相。
三、中国最丑男演员
对于演员而言，演技是不可或缺的生存本领，而颜值则是叩开观众视线大门的敲门砖。但廖凡，似乎恰恰缺少了那个能令观众眼前一亮的东西。
曾有人直言，廖凡是中国最丑的演员！说委婉点，就是“这张脸很不讨好”、“长着一张小资、中产阶级的脸。”
不是嘲笑他丑，只是他的长相在某个层面来说，确实不太符合大众的审美。
起初他不相信，总把自己往帅哥堆里凑，搭档李亚鹏、搭档陈坤、搭档陆毅，都没能让他火起来。
走着走着，他也就想开了，蓄起了胡子，梳起了背头。后来干脆在“丑”的路上越走越远。
演一部剧换一张脸，彻底抛弃外貌包袱，一切只为塑造角色而走。
在《邪不压正》里，有一幕他和朱元璋的对比画面，乍一看，那上翘的下巴和朱元璋的确挺像。
所以在之后廖凡演的所有戏里，没有一个是干干净净，突出帅气的角色。因为他知道自己不好看，导演也知道他不好看，甚至在戏里还要嘲讽一下他。
在《非诚勿扰》里，他饰演一个整了容的同性恋，被葛优嘲讽，“怎么整的和廖凡似的。”
或许是听的太多了，对于外表他也变得无所谓了，再提起外表，他已经变得释然：
“演员脸，经拍的不是外貌，而是不确定的、多变的，能引人联想和代入的气质。”
四、情商太低
除了长相之外，廖凡还有一个致命的缺点：死脑筋。就连他的导师都直言：太死板，不会变通。
或许是为了心里的艺术，很多时候，他看到了好剧本，即使没片酬也会演。
拍《落叶归根》、《飞越疯人院》时，导演一句话，他就过去帮忙，一分钱没拿，却比任何人都要认真。甚至在《飞越疯人院》里一句台词也没有，他还说出了“那我更得琢磨琢磨”这种话。
在复杂的演艺环境里，不会人情世故就意味着很难出头。出道16年才火，和他的性格，其实有很大关系。
不是说率真不好，只是在这样的环境里，太直率，反而会把自己置身于一个被动的境地。
如果有人突然冲到廖凡面前，拿出手机凑上来，他便会把脸伸过去，挤出微笑。
有粉丝在写剧本，想请他出演，他也会应承下来，“把剧本写出来给我看，片酬好谈。”
似乎在他的世界里就没有拒绝这个词。只要别人提出了要求，即使自己心里会感到不适，也要尽力给人家办到。
但不论是丑，还是轴，在很大程度上，都成为了廖凡演艺路上的垫脚石。因为丑，所以才更加注重本质，因为轴，所以才能沉下心，磨炼演技。
正如《一半海水一半火焰》里的那句，“出来混，我和你不一样的地方是，你是为生活所迫，而我是喜欢这一行”吧。