民国四大美女之一的阮玲玉，为何在25岁的最美年华里自杀身亡？除了前男友张达民对她的恐吓之外，更主要的原因是她的现任男友唐季珊，一个富有的茶商，一个拈花惹草，喜新厌旧的花花公子。
让人想不明白的是，那么有才华有气质的阮玲玉，好不容易从感情的陷阱里爬出来，不擦亮眼睛，不三思而后行，居然纵身一跳，又进入了另一口陷阱。那就是唐季珊，一个伪君子，一个玩弄感情的骗子。唐季珊是当时做茶叶生意的著名富商，因为有钱，电影公司都拉他入股，所以，他也是阮玲玉所在的电影制片厂——联华公司的大股东。
从人际关系上看，阮玲玉是一个好员工，对待自己的老板知道感恩，有求必应，随叫随到。只是，唐季珊的心没有那么正直、纯洁，早已另有所图。得知她喜欢跳舞，他频频邀请她去舞场。一个中年男子，有事业，懂女人，带她去最高级、最豪华的舞场，在民国时代，跳舞没有如今开放，暖昧的场所里，昏黄的灯光下，两人近距离地接触、交往着，他恰到好处地展示着自己的优势：富有、体贴、成熟而大方。涉世不深的阮玲玉哪里抵抗得了，招架得住，不久，她便投进了唐季珊的怀中。
要是唐季珊，面对如此才华横溢，气质出众的美女，懂得感恩，懂得珍惜，两情相悦，好好地呵护着对方，快快乐乐地生活，也不至让阮玲玉对爱情绝望而走上末路。田汉听说阮玲玉跟着唐季珊了，几乎拍案而起，他说：“那位茶商（唐季珊）含着雪茄远远地站在台阶上，有人对我提及他的为人，我当时十分愤慨，只觉得阮玲玉何以要嫁给这样西门庆似的人！”茶商的前女友、默片女王张织云，出于女人的怜惜，也写信提醒阮玲玉：“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。”
可能，女人的思维就是如此，当她深爱着一个男人时，哪怕全世界的人都说那男人不好，有问题，有毛病，她也不会相信的。阮玲玉也一样，她天真地认为，这个四处留情的老花花公子，真是爱上自己了，并且一生一世。她高兴地搬进了茶商的三层小洋楼。
他俩的感情到底如何，我们可以从一分遗书上得到一些信息：“季珊，没有你迷恋梁赛珍，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的工资2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心照顾她们，因为她们唯有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。”
这份遗书是阮玲玉掏心掏肺，用血和泪凝结而成的，是她对现实生活的一种绝望，是她心灵深处的一种呐喊，是她悲惨命运的一曲挽歌。
应该说，阮玲玉遇到的两个男人都是人渣。假如她想开一点，人渣也没那么可怕，就算人生中一种失败的感情经历吧，跌倒了，再爬起来，不就行了。假如她像张爱玲，看透了大汉奸胡兰成后，潇洒转身，老死不相往来。像萧红也行，被男友抛弃后，沉着冷静，进入下一段感情。像周璇也可，发现对方是玩弄感情的人，果断登报断绝关系。
阮玲玉与同时代的才女不同，可能就在于感情上，她心地善良，纯洁，把人生的全部希望，都寄托在爱情上，没有了如意的爱情，人就活不下去了。不能说这种观念完全错误，只能说她是用情太深太专一，无法自拔，沉醉不醒。
1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊参加了联华电影公司的聚会。席间，阮玲玉谈笑风生，不过，9号，她将站在法庭的被告席上了（张达民告阮玲玉有重婚罪）。大家以为她会心情不好的，有人准备劝劝她，可从外表来看又没什么，大家也就放下心来。谁知，这个温柔的美女，平静的外表下，是大雨在倾盆，是惊涛在拍案，是狂风在怒吼！
可能她回顾了一下自己视爱情如生命的经历，前男友告她，无尽地纠缠她。尤其现任男人并不呵护她，动不动还会打她，活着还有什么意思？临近席终，阮玲玉起身挥着手，与在座的各位一一告别，并与所有的女演员热情拥抱。平常相聚，阮玲玉也没有这样的举动，大家以为她饮酒有些过量。哪知阮玲玉根本没有醉，心里清楚得很，她是以这种方式与同事好友作最后的诀别。
据阮玲玉的司机回忆：那天夜里，唐季珊和阮玲玉回家时，两人坐在汽车上发生过激烈地争吵。回到家后，唐季珊又打了她。3月7日的晚上，对阮玲玉而言，那是怎样一个伤心欲绝，撕心裂肺的夜晚啊！
深夜，阮玲玉面对在灯下守候着她的母亲说：“我肚子饿了，想吃碗面条。”母亲立即回厨房烧好面条端过来，想看着她吃，阮玲玉望了一眼墙上的挂钟，对母亲说，时间不早了，您去睡吧。
她走到门前，依在门框上，目送母亲走上三楼的楼梯，这是最后一次目送母亲了，她的泪水在眼眶里打转。上了三楼的母亲，哪里知道，自己心爱的女儿，即将离开人世了，即将和自己永别。时钟滴答滴答地响着，时针已经指向3月8日的凌晨一点多。此时的唐季珊还在鼾声大作，还在梦中拈花惹草，游山玩水。
他不知道，床前的妻子，已经徐徐地拉开抽屉，也拉开了另一个世界的大门。取出3瓶10片装的安眠药，将30片安眠药全部倒入碗里了。此刻，她的心异常平静，用筷子拌着面条，将目光轻轻地扫过床上。天哪，她是多么痛恨这个与她生活了一段时间，让她痛苦不堪的男人！没有不舍，没有留恋，没有牵挂，只是，泪水无端地流出，滴落在拌了药的面条里，她一口一口地吞咽了下去。