孔雀东南飞 并序
汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。
孔雀东南飞，五里一徘徊。
“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”
阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
府吏长跪告：“伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复取！”
阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”
府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”
新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。
上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。
府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负！”
新妇谓府吏：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。
入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌，不图子自归：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。
还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才。
阿母谓阿女：“汝可去应之。”
阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”
阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。
阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”
阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”
兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”
媒人下床去。诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。
阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！”
阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。
府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，君还何所望！”
府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”
新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全！
府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直！”
阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”
府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。
其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。
府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。
两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！ 《孔雀东南飞》赏析（节选）（唐弢）
一
《孔雀东南飞》是一篇民间诗歌，作者的姓名已经无从查考。在现存书籍中，这首诗最早见于南朝徐陵编的《玉台新咏》，题目是《古诗为焦仲卿妻作》，后来宋朝郭茂倩辑《乐府诗集》、元朝左克明辑《古乐府》、明朝冯惟讷辑《古诗记》，以及其他由明清人编纂的许多古代诗集里，也多予以收录。各本文字稍有出入，最常见的为三百五十三句，计一千七百六十五字。所以王世贞《艺苑卮言》称它为“长诗之圣”，清朝沈德潜也说是“古今第一首长诗”。它确是古代叙事诗里最长的一首。
《玉台新咏》编者在诗前加上一段这样的小序：
汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓 不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗 云尔。
这段小序很是重要。它不但告诉我们故事的梗概，发生的年代、地点，主角的姓名、身份，并且也记录了这首诗的来源，说明是仲卿夫妇死后，当时人为了哀悼他们而作的。历来文人都依据这个说法，肯定《孔雀东南飞》是建安时代的作品。只有宋朝刘克庄的《后村诗话》指为六朝人所作，但他没有举出任何具体的理由来。
二
中国诗有六义：风、雅、颂、赋、比、兴，代代相因，历来谈诗都以此为根据。《孔雀东南飞》起句云：“孔雀东南飞，五里一徘徊。”这就叫“兴”。意思是看到相似的事物，引起感慨，从这点入手，来歌唱自己所要歌唱的对象。古人用双鸟起兴以喻夫妇的诗歌很多，只是这两句涉及孔雀的含义过于简单，遂使许多人觉得似乎与本文无关，不大容易解释。
《玉台新咏》里还有一首《双白鹄》，其词如下：
飞来双白鹄，乃从西北来，十十将五五，罗列行不齐。忽然卒疲病，不能飞相随。五里一反顾，六里一徘徊。“吾欲衔汝去，口噤不能开;吾欲负汝去，羽毛日摧颓。”“乐哉新相知，忧来生别离!峙顾群侣，泪落纵横垂。”今日乐相乐，延年万岁期。
诗里说的是一对双飞的白鹤，雌的突然得病，不能继续前飞，雄的想衔它，口噤不开，想背它，羽毛日摧，所以只好“五里一反顾，六里一徘徊”，恋恋的不忍独去。这首诗收在《乐府诗集》里，题作《艳歌何尝行》，词句略有出入。曹丕取其大意，作为新乐府《临高台》里的最后一段，但“白鹄”却已经改作“黄鹄”。古诗里提到这个故事的很多，例如吴迈远《飞来双白鹄》的“可怜双白鹄，双双绝尘氛”。《襄阳乐》的“黄鹄参天飞，中道郁徘徊”， 就都是的。孔雀双飞的含义正复相似。诗里的“东南飞”与“西北来”、“五里一徘徊”与“六里一徘徊”，说明借以起兴的对象并没有多大差别，只是所用的鸟名不同而已。
《孔雀东南飞》的作者为什么要用这个起兴呢?我们从焦仲卿本事里可以得到解答。汉献帝建安中叶，庐江府小吏焦仲卿，和他的妻子刘兰芝感情很好。兰芝是一个美丽聪敏的女子，从小学习女红，既懂诗书，又善吹弹。嫁到焦家以后，仲卿出门作吏，她在家天天织布，三天织成五匹。可是仲卿的母亲十分顽固，门阀观念很重，故意嫌她工作慢，说她自作主张，没有礼节，要仲卿休掉她，另谋婚娶。仲卿苦苦哀求，他的母亲便拍桌打凳，厉声斥骂。当时仲卿正急于返任，劝妻子暂回娘家，再图后会。兰芝知道事情已无法挽回，留下绣花短袄、红罗复斗帐和一些梳妆用具，别了婆婆和小姑，在丈夫出门后不久，也登车回宁。仲卿在大道口等着她，下马向妻子告别，自誓决不相负。兰芝以磐石和蒲苇作比喻，说他们的爱情要像磐石一样坚，蒲苇一样韧!夫妻俩就这样依依不舍的分别了。
古时女子回宁，一定要由娘家派人相接，倘使不迎而回，这就是已被驱逐、不再要了的意思。兰芝回到家里，虽然得到母亲的谅解，但她的哥哥性情暴躁，大不为然。过了十几天，回家的消息传开了，县令派人为他的第三个儿子来做媒，兰芝通过母亲的口婉言拒绝了。几天以后，太守又遣丞为其第五个儿子说婚，母亲还想推却，她的哥哥贪图荣华，便对兰芝发话道:“真是不识抬举！现在这个比过去那个地位高得多，应该说求之不得，你不嫁，往后的日子怎么办?”兰芝没有父亲，回家后依靠哥哥度日，一听这话，便在口头上应允。媒人回去后，太守择日迎娶，刘家也逼着兰芝准备嫁妆。
仲卿得知这个变故，赶回来看兰芝，当时兰芝做完一天嫁衣，抑不住心头哀怨，独自到门外啼哭。她一听见熟悉的马叫声，便迎上前去相见。仲卿对兰芝说：“我特地来向你道喜，从今后你高升富贵，我独向黄泉。磐石千年犹坚，想不到蒲苇只是一时之韧！”兰芝叫仲卿不要说这种话，同是受压迫的人，事实将证明彼此的命运是一致的。仲卿回到家里，他的母亲虽百般劝说，他还是坐在空房中叹息，打定了以身殉情的主意。
嫁期到了，兰芝等到黄昏人静之后，投入清池自尽。仲卿听到这个消息，在庭树下徘徊了一些时候，也吊死在靠东南的树枝上。两家便把他们合葬在华山的旁边。墓地上杂植松、柏、梧桐，枝叶交叉，夜夜有两只飞鸟在密叶丛里鸣叫，这就是他们精灵所化的“鸳鸯”鸟。
作者由孔雀而想起焦仲卿夫妇，从焦仲卿夫妇又回到双双鸣叫的“鸳鸯”鸟，人禽之辨，在这种场合并不十分严格。中国人民对自己热爱的故事往往喜欢加上一些想象，他们向往于自由幸福的生活，抱着崇敬的心情赞扬了为获致这种生活而作的种种努力，“鸳鸯”鸟便是他们压倒封建势力的乐观主义的结论。在他们的心眼里，生和死从来就不是一个可怕的界限，死，并不意味失败，它标志着最初的牺牲和最后的胜利。
三
《孔雀东南飞》出现于一千七百年前，直到被收入《玉台新咏》为止，可能经过这一时期文人的删改和修润，但是，作为一篇故事诗，它还相当丰厚地保留着民间文学优良的特征。这不是说，它所歌咏的故事完全来源于民间，而是因为，作者通过平易近人的文学语言，采取白描的手法，根据人民群众的理解和判断，以明确的思想立场对待自己提出的问题，表现了深刻的人民性与现实主义的精神。
这种思想立场之所以显得非常突出，首先是由于对封建门阀制度表示反抗的主题思想的正确和鲜明。
作者通过焦仲卿刘兰芝夫妇的婚变，深刻而又细致地描写了兰芝和焦母之间的矛盾，描写了兰芝和她哥哥之间的矛盾，从而揭示出封建礼教和门阀观念压迫下一个普通女子的地位，进一步对宗法社会传统伦理展开了有力的攻击。在诗篇里，焦母和刘兄是双方家庭的统治者，掌握着整个家庭的经济权，她和他都是封建制度的物质力量与精神力量的不同的化身，是作者憎恶并且攻击的传统伦理观念的不同的化身。
焦母是整个悲剧的直接制造者。她不喜欢兰芝，因为兰芝不能满足她专横的统治欲：“此妇无礼节，举动自专由。”因为兰芝出身微薄，不足以和她的门阀匹对：“汝是大家子，……贵贱情何薄?”她时时流露出由宗法社会独夫政治培育而成的那种横蛮褊狭的面目，她的无理取闹更具体地表现 在不顾是非：“三日断五匹，大人故嫌迟。”表现在有己无人：“吾意久怀忿，汝岂得自由！”表现在恼羞成怒后的一意孤行：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”她又时刻不忘地卖弄自己的世家地位，一再提起“东家有贤女，阿母为汝求”，表示像她那样人家娶个媳妇就像买头牲口一样容易。作者以神化了的白描手法，不事华饰地加以勾勒，画出了这个一举一动、一言一语都符合于自己身份的恶姑的形象。
针对焦母指责兰芝的“无礼节”、“自专由”，以及后者自述的出生“野里”，诗篇通过对具体行动的描写，渲染了兰芝的聪敏、能干、美丽、善良、爱劳动、进退有节等等美好的品德，给予这个普通女子以最高的歌颂，使所有加于兰芝的责备在读者的眼前落了空，从而衬托焦母的顽固、专断和虚伪。同时，作者又以生动的对话，刻画了兰芝和仲卿之间坚贞不渝的爱情，说明悲剧的关键究竟在哪里，从而坐实了通过焦母所酿成的封建礼教和门阀制度的吃人的罪恶。
刘兄，作为传统伦理观念的又一化身，由于等级身份的不同，他和焦母是有区别的。他是一个热衷富贵、时刻希望往上爬的自私自利的人物。兰芝和她哥哥之间的矛盾，还包含着封建宗法制度下另一个社会问题──女子的经济地位问题。兰芝和仲卿分别的时候说：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”“父兄”在这里是偏义复词，兰芝实际上有兄无父，她回家后依靠哥哥度日。县令遣媒被拒绝了，太守又差人说婚，这位哥哥便显出了庸俗的攀高迎上的心理，他说：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云?”兰芝便口头上应允。明朝陆时雍在《诗境总论》里对这点大肆攻击，认为兰芝既然誓死不嫁，为什么对她哥哥不据理力争?这位陆先生不知道兰芝和她哥哥之间的矛盾，主要是因为前者没有独立的经济地位，只能依靠哥哥生活，“不嫁义郎体，其往欲何云?”他问到往后的日子怎么办，明明带着逐客的口吻，这是很伤了兰芝的心的。所以她才“仰头”回答:“谢家事夫婿，中道还兄门，处分适兄意，那得自任专?”听任摆布，正是痛心无地的表示。兰芝有能力自谋生活，然而社会剥夺了她的经济地位，使她失去独立生存的可能。在夫家是弃妇，在娘家是寄生虫，她被安放在这样的位置上，终于不得不以生命来实践自己的誓言。明知无益，即便不争，而不争正是最高的争。她对封建宗法制度所加于她身上的命运提出最后的抗议。
门阀制度并不是一个孤立的问题，它是当时阶级矛盾日益尖锐化的结果。《孔雀东南飞》的主题思想之所以如此鲜明，还因为诗篇通过焦仲卿刘兰芝夫妇的婚姻问题，进一步启示了由门阀制度而体现出来的当时社会的更为广泛、更为深刻的矛盾。
矛盾的突出还由于作者同时又使它体现在人物的性格上。
因为是叙事诗，不但有人物，《孔雀东南飞》的作者还以白描的手法极其生动地刻画了人物的性格。从现有的内容看来，这首长诗在它出世以后似乎经过一个时期的传唱，人物的性格正是在传唱过程中逐渐地丰富起来的，因而每一个人物身上都渗透着劳动人民的感情。这种感情不仅表现为爱憎分明，而且显示了铢式称。作者否定了一切应该否定的东西，也肯定了一切应该肯定的东西，然而无论是否定或者肯定，都不是遵循一个简单的公式，而是通过复杂的和具体的描写，暗示人物的社会地位和个性特点，给予他(她)们以恰如其分的评价。从作者所把握的生活深度而论，不能不说，这是现实主义艺术创造在我国古典文学中一个杰出的范例。
试以焦仲卿刘兰芝两人为例。仲卿出身于官宦人家，自己又在太守府里作吏，虽然职阶卑微，但在严格的门阀社会里已经具有被“品”的资格，所以他母亲说：“汝是大家子，仕宦于台阁”，将来还要凭借靠山飞黄腾达。很显然，他是笼子里长大的金丝鸟，养成了拘谨懦弱的个性，一个比较善良的白面书生。作者基本上肯定他的斗争，但描写时却又紧紧地扣住了他的特点──人物经历和性格上的特点。仲卿是深爱妻子的，当他知道母亲要驱逐兰芝的时候，先是婉“启”，继是“跪告”，等到母亲“捶床便大怒”，他就“默无声”的退了出来，回到自己房里，对着兰芝“哽咽不能语”,说什么“我自不驱卿，逼迫有阿母”。一面劝兰芝低声下气，暂回娘家，约定将来再去接她，但他其实只有一点幻想的期待，并无什么实际的办法。兰芝被逼将嫁，他声言要独个儿自杀，甚至还把这个计划去告诉自己的母亲;兰芝死后，以他爱兰芝之深，终于以身殉情，作者写他在“庭树下”“徘徊”了一阵，然后上吊，活活地画出了这个怯弱书生的面貌。
兰芝便和他不同。尽管诗篇以古典作品特别是民间文学里惯用的夸张笔法，描写了她的知诗识礼，描写了她的妆奁和打扮，但在门阀社会里，“生小出野里”就说明她的家世还不入“九品中正”之眼。她是一个在小康人家成长起来的有主见的女子，美丽、聪敏、能干，虽然作者也极力写她的善良和温顺，但在善良和温顺中别有一种掩盖不住的具有反抗意味的刚性──人民想象中的被压迫者自觉意识的一种原始形态。这种刚性不一定要从焦母所说的“此妇无礼节，举动自专由”上去理解，而是更广泛地散布在兰芝的全部行动细节里。当她明白了焦母的意图以后，不等对方开口，便自请：“妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”仲卿对着她泣不成声，一筹莫展，她便说：“勿复重纷纭！”劝她暂回娘家，再图后会，她便说：“何言复来还?”她看清问题，明白自己的处境，表现了一个普通人的人格尊严。不过作者也不是简单地片面地处理这一点。兰芝了解仲卿的性格，然而她爱仲卿，也知道仲卿爱她。儿女深情使她对冷酷的现实仍然不得不抱着一点幻想，仲卿和她告别，她这样叮咛：“君既若见录，不久望君来。”这是在具体条件下必然会产生的她的惟一的希望。县令差人做媒，她这样婉拒：“自可断来信，徐徐更谓之。”最后她哥哥说出了“不嫁义郎体，其往欲何云?”刚性又立刻占据了兰芝的灵魂，被压迫者凛然不可犯的尊严在她心底升华，她决定以生命来表示最后的抗议，所以很快就应允了。
离开焦家的时候，拜母别姑，她的态度是十分从容的；再嫁期定的时候，裁衣作裳，她的态度是十分从容的;乃至最后“揽裙脱丝履，举身赴清池”，也不表示一点迟疑和犹豫。她从来没有向环境低头。很难考证有多少人在传唱过程中丰富了刘兰芝的性格，然而这的确是被压迫者光辉人格在当时历史条件下最美的表现。环境的残酷和转变提高了人物的精神。作者以朴素的描写，将细节一丝一缕地扣入行动，使作品在真实的基础上产生了追魂摄魄的感染力──诗的感染力。
作为古代民间文学伟大的诗篇之一，《孔雀东南飞》以现实主义的表现方法，不仅暴露了封建门阀统治的罪恶，而且远为深广地纪录了一千七百年前人民的真实的感情。──它是艺苑的奇葩，也是历史的镜子。
（选自《唐弢文集》，社会科学文献出版社1995年版）
