高尔基《童年》全文

Question

后面怎么没有了?为什么为什么为什么为什么

Answer 1

　　1、第三章原文
　　我身体好了以后，慢慢地看出来，茨冈在我们这个大家庭中的地位颇为特殊。
　　姥爷骂他不如骂两个舅舅多，在私下里，姥爷还常常夸他：
　　“伊凡是个好手，这小子有出息！”
　　两个舅舅对他算和善，从来不像对格里高里那样，搞什么恶作剧。
　　对格里高里的恶作剧几乎每天都要搞一次。有时是用火把他的剪子烧烫，有时则是在他的椅子上安一个头儿朝上的钉子，或者把两种颜色不同的布料放在这个几乎成了瞎子的老工匠的手边，等他缝成了不同颜色的布匹，就会遭到姥爷的痛骂：
　　有一回，他在厨房的吊床上睡午觉，不知道是哪个坏蛋，在他脸上涂满了红颜料。
　　这种颜很难洗下去，好长一段时间，格里高里就有了这么一张好笑又可怕的脸。
　　这帮人折磨他的花样层出不穷，格里高里似乎一点也不当回事儿，什么话也不说。
　　他在拿剪子、顶针儿、钳子、熨斗之类的东西之前，总要先在手上吐上唾沫，试探着拿。
　　这已形成了习惯。在拿刀叉吃饭以前，他也会把指头弄湿，孩子们看见了大笑不止。
　　挨了烫，他的脸立刻就会扭曲出很多皱纹来，眉毛高高抬起，直至消失于光秃秃的头顶之上。
　　我不记得姥爷对他儿子们的恶作剧的态度了，每次，姥姥都会挥起拳头喊他们：
　　“臭不要脸的魔鬼！”
　　不过，舅舅们在私下里还是常常咒骂茨冈，说他这儿不好、那儿不好，是个小偷，是个懒汉。
　　我问姥姥，这是怎么回事儿。
　　她耐心地给我解释：
　　“这你就不知道了，他们将来要分家自己开染坊，都想要凡纽希加，所以嘛，他们俩僦都在对方面前吗他！
　　“说他不会干活！是个笨蛋。”
　　“他们怕跟你姥爷一起开另一家染坊，那对你的舅舅们十分不利。”
　　“他们的那点阴谋诡计早就让你姥爷看出来了。他故意给他们俩说，‘啊，我要给伊凡买一个免役征，我太需要他了，他不用去当兵了！’”
　　“这下可把你的舅舅们气得不轻！”
　　姥姥说到这儿，无声地笑了。
　　我现在又和姥姥坐在一起了，像坐轮船来的时候一样，她每天临睡以前都来给我讲故事，讲她自己像故事一样的生活。
　　很有意思，提到分家之类的事时，姥姥完全是以一个外人的口气说的，仿佛她离这一切十分遥远。
　　她讲到茨冈，我才知道他是个被遗弃的孩子。
　　有一年的春天，在一个阴雨绵绵的夜里，从门口捡到的。
　　“唉，他都冻僵了，用一块破围裙裹着！”
　　“是谁扔的？为什么要扔了他？”
　　“他妈妈没有奶水，听说哪一家刚生了孩子就夭亡了，她就把自己的孩子放到这儿来了。”
　　一阵沉默。
　　“唉，亲爱的阿辽沙，都是因为穷啊！”
　　“当然，社会上还有一种规矩，没出嫁的姑娘是不准养孩子的！”
　　你姥爷想把凡纽希加送到警察局去我拦住了他，自己养吧，这是上帝的意思。
　　“我生了18个孩子，都活着的话能站满一条街！”
　　“我14岁结婚，15岁开始生孩子，可上帝看中了我的孩子，都拿去当天使了！
　　我又心疼又高兴！”
　　她眼里泪光一闪，却低声笑了起来。
　　她坐在床沿上，黑发披身，身高体大，毛发蓬松，特别像前一阵子一个大胡子牵到院子里的大熊。
　　“好孩子都让上帝给拿走了，剩下的都是坏的！”
　　“我喜欢小东西，伊凡卡就这样留下了，洗礼以后，他越长越水灵！”
　　“开始，我叫他’甲壳虫‘，因为他满屋子爬的那个样子太像个甲壳虫了！”
　　“你可以放心地去爱他，他是个纯洁的人！
　　伊凡常常有惊人之举，我越来越爱他了。
　　每逢周六，姥爷都要惩罚一下本周以来儿犯过错误的孩子，然后他就去做晚祷了！
　　厨房就成了我们的天地。
　　茨冈不知从什么地方弄来几只黑色的蟑螂。他又用纸作了一套马脸，剪了一个雪橇，啊，太棒了！
　　四匹黑马拉着雪橇在黄色的桌面上奔驰起来，伊凡用一根小棍赶着它们，大叫：
　　“哈，赶着车去请大主教喽！”
　　他又剪了一片纸贴在了一个蟑螂身上，赶着去追雪橇：
　　“它们忘了带口袋，这是个和尚，还追呢！”
　　他又用一条线系住了一只蟑螂的腿，这只蟑螂一边爬，头一边不断地点地，伊凡大笑：
　　“助祭从洒馆里出来要去做晚祷了！”
　　他还有一只小老鼠，把它藏在怀里，嘴对嘴地喂它糖、接吻，他十分自信地说：
　　“老鼠是非常聪明的动物，家神就特别喜欢它！”
　　“谁养了小老鼠，家神爷爷也就会喜欢谁！”
　　伊凡还会用纸牌或铜钱变戏法，而且变戏法的时候，他比哪个孩子都叫喊得厉害，和我们没什么区别。
　　有一回玩牌，他一连当了几次“大傻瓜”，可把他气坏了，噘了，他们肯定在桌子底下换牌了！
　　“哼，骗人的把戏谁不会！”
　　他那年19岁，可比我们4个人的年龄加起来还要大。
　　每逢节日之夜，茨冈更是个活跃人物。
　　一般来说，这个时候姥爷和米哈伊尔舅舅都会出门去作客。雅可夫舅舅拿着六弦琴来到厨房。
　　姥姥刚摆好了一桌子丰盛的菜点和一瓶伏特加酒。酒瓶子是绿色的，瓶底上雕着精美的红花儿。
　　茨冈穿着节日的盛装，忙得团团转。
　　格里高里轻轻地走了进来，眼镜片闪着光。
　　保姆叶鞭格妮娅的麻子脸更红了，她胖得像个坛子，眼睛很古怪，嗓音则像喇叭。
　　个别时候，乌斯平尼耶教堂的长发助祭，还有些梭鱼般滑溜的人，也来。
　　人们足吃海喝，孩子们人人手里有糖果，还有一杯甜洒！
　　狂欢的场面越来越热烈了！
　　雅可夫舅舅小心地调好了他的六弦琴，照例要问一句：
　　“各们，怎么样，我要开始了！”
　　然后，一摆他的卷头发，好像似地伸长脖子，眯着朦朦胧的眼睛，轻轻地拨着琴弦，弹起了让人每一块肌肉都忍不住要动起来的曲子。
　　这曲子像一条急急的小河，自远方的高山而来，从墙缝里冲进来，冲激着人们，让人顿感忧伤却又不无激越！
　　这曲子让你生出了对世界的怜悯，也加深了对自己的反省，大人成了孩子，孩子成了大人，大家端坐凝听，无语沉思。
　　空气都凝固了。
　　米哈伊尔家的萨沙张着嘴，向他叔叔探着身子，口水不停地往下流！
　　他出神入画，手脚部不听使唤了，从椅子上滑到了地板上。他以手撑地，就那样听了下去，再起来了。
　　所有的人都听得入了迷，偶有茶炊的低叫，反而更加深了这意境的哀情。
　　两个黑洞洞的小窗户瞪着外面的夜空，摇曳的灯影使它们变幻着眼神。
　　雅可夫舅舅全身都僵住了，只有两只手，好像是在别人的安排下弹动：右手指在黑色的琴弦上面肉眼难以看清地抖动着，如一只快乐的小鸟在飞速地舞动翅膀；左手指则飞快地在弦上跑，快得让人难以置信。
　　他喝了洒以后，经常边谈边唱：
　　雅可夫如果是一条狗，
　　他就要从早到晚叫个不停。
　　嗷嗷，我闷啊！
　　嗷嗷，我愁！
　　一个尼姑沿街走；
　　一只老鸦墙上立。
　　嗷嗷，我闷啊！
　　蛐蛐儿在墙缝里叫，
　　蟑螂嫌它吵得慌。
　　嗷嗷，我闷啊！
　　一个乞丐晒着裹脚布，
　　又一个乞丐跑来偷！
　　嗷嗷，我闷啊！
　　嗷嗷，我闷啊！
　　我听这支歌从来听不完，他一唱到乞丐，不知道怎么回事儿，悲痛就会使我大哭。
　　茨冈也和大家一样听舅舅唱歌，他把手插进自己的黑头发里，低着头，喘息着。
　　他会突然感叹道：
　　“唉，我要是有个好嗓子就好了，我也会唱个痛快的！”
　　姥姥说：
　　“行啦，雅沙，别折磨人了！”
　　“来吧，让凡纽希加给咱们跳个舞吧！”
　　大家并不是每次都立刻同意她的要求，不过雅可夫舅舅常常用手按琴，攥紧拳头，一甩手，好像从身上甩掉了一种什么东西，猛喊一声：
　　“好啦，忧愁烦恼都去吧！”
　　“瓦尼加，你上场！”
　　茨冈拉拉衣服，整整头发，小心地走到厨房中间，脸膛红红的，微微一笑：
　　“弹得快一点，雅可夫·瓦西里奇！”
　　吉他疯狂地响了起来，随着这暴风骤雨般的节奏，茨冈的靴子踏着细碎的步子，震得桌子上的碟子碗儿乱颤。
　　茨冈像一团火在燃烧；两臂张开，鹞鹰般舞动着，脚步快得让人分辨不出来！
　　他突然尖叫一声，往地上一蹲，像一只金色的燕子在大雨来临之前飞来窜去，衬衫抖动着，好像在燃烧，发出灿烂的光辉。
　　茨冈放纵地舞着，如果打开门，他能跳到大街上去，跳遍全城！
　　“横着来一趟！”雅可夫舅舅用脚在地板上踏着拍子，喊道。
　　茨冈高声怪叫出一句俏皮的顺口溜：
　　哎嗨！
　　舍不得我这双破草鞋呀，否则我早就远走高飞喽，丢下我的老婆舍不得我这双破草鞋呀，否则我早就远走高飞喽，丢下我的老婆丢下我的孩子。
　　人们不由自主地跟着他颤着，好像脚下有火，不时地还跟着他喊上几声。
　　格里高里拍着自己的秃头，快乐地念叨着什么，他弯腰对我说话，柔软的大胡子盖住了我的肩膀：
　　“噢，阿列克塞·马克辛莫维奇，如果你父亲还活着的话，他也会跳得像一团火！”
　　“他可是个讨人嘉欢的快乐人儿啊！”
　　“你还记得他吗？”
　　“不记得了。”
　　“噢，不记得了！”
　　“以前，他和你姥姥跳起舞来，嘿，你等等！”
　　他说着站了起来。他个子很高，人又瘦，好像是圣像一般。
　　他向姥姥一鞠躬，以一种平常很难听到的粗嗓子说道：
　　“阿库琳娜·伊凡诺夫娜，请赏脸，出场来跳上一圈儿吧！”
　　“就像以前和马克辛·伊凡内奇，你怎么啦？让我跳舞，这不是开玩笑吧？”
　　她往后缩着身子。
　　可是大家一致要她出来跳。
　　忽然，她下定了决心。
　　利索地站了起来，整一整衣裙，挺直身子，昂起头，兴高采烈地舞了起来，她叫道：
　　“你们尽管笑吧，尽情地笑吧！”
　　“雅沙，换个曲子！”
　　舅舅应声而止，身子稍前挺，立刻弹起了一支较慢的曲子。
　　茨冈停了一下，跑到姥姥身前，蹲下来，绕着她跳开了。
　　姥姥两手舒展，眉毛上挑，双目遥视，好像漂在空中一般在地板上滑行。
　　我沉得特别有意思，笑出了声儿，格里高里伸出一个指头点了我一下，所有的人都责备地看了我一眼。
　　“伊凡，别闹了！”
　　茨冈顺从了格里高里的指挥，坐到了门槛上，叶芙格妮娅提起了嗓子，唱道：
　　周一到周六啊，
　　姑娘织花边儿。
　　累得要死人哟，
　　只剩半口气儿。
　　姥姥简直不是在跳舞，而是在讲故事。
　　她若有所思，遥视远方，巨大的身躯靠两只显得很小的脚支撑着，摸索前进。
　　她突然停止了前进，前面有什么东西使她惊讶，令她颤抖！
　　马上，她又容光焕发了，脸上露出慈祥的微笑。
　　她闪向一旁，垂头屏气，谛听着，笑容可掬！
　　突然，她旋了起来，她好像高大了许多，力量和青春一下子回到了她身上，每个人的目光都被吸住了，她奇变般地表现出了一种怒放的鲜花般的美丽。
　　保姆叶芙格妮娅又唱了起来：
　　周日的午祷才完毕，
　　一直舞到夜半时。
　　她最后才回那家门，
　　可异良宵苦短又周一。
　　姥姥跳完了，坐回了她原来的位置。
　　大家一个劲儿地夸她，她整理着头发，说：
　　“算啦！你们也许还没有见过真正的舞蹈吧。”
　　“从前，我们巴拉赫纳有位姑娘，她的名字我记不住了，可她的舞姿我永远也忘不了！简直快活得让你流泪！”
　　“只要看上她一眼，你就会幸福得昏过去我太羡慕她了！”
　　“歌手和舞蹈家里世界上第一流的人物！”叶芙格妮娅严肃地说，她又开始唱国王达维德。
　　雅可夫舅舅搂住茨冈说：
　　“你太应该去酒馆了，去那儿跳舞，把人们都跳狂！”
　　“唉，我只是希望有一副好嗓子，只要让我唱上10年，以后哪怕让我出家作和尚也可以！”
　　大家开始喝伏特加，格里高里喝得特别多。许多人向他敬酒。姥姥说了话：
　　“小心点儿，格里沙，这么喝下去你会乇底成为瞎子！”
　　格里高里很严肃地说：
　　“瞎吧，我要眼睛没什么用，我什么都见过了！”
　　他越喝越多，好像还没醉，只是话多了，见了我总要提起我的父亲：
　　“他可是有一颗伟大的仁慈的心啊，我的小老弟，马克辛·萨瓦杰依奇……”
　　姥姥叹一口气，说：
　　“是啊，他是上帝的儿子。”
　　每一句话，每一件事，人们每一个表情，每一个动作都深深吸引着我，一种甜蜜的忧愁之情充满了我的心头。
　　欢乐和忧愁永远是相依相随的，它们不可分割地交织在一起。
　　雅可夫舅舅醉得可能并不特别厉害，他撕扯着自己的衬衫，揪着自己的头发和浅色的胡顺：
　　“这算是什么日子，为什么要这样活？”
　　他捶胸顿足，泪流满面：
　　“我是个流氓，下流坯子，丧家犬！”
　　格里高里突然吼道：
　　“没错儿，你就是！”
　　姥姥也醉了，拉着儿子的手：
　　“得了，雅沙，你是什么样儿的人，上帝最清楚！”
　　姥姥现在显得特别漂亮，一对含笑的黑眼睛向每个人挥洒着温暖的爱意。
　　她用头巾扇着红红的脸儿，如唱如诉般地说：
　　“主啊，主啊，一切都是这么美好！太美好了！”
　　这是她发自内心深处的感叹。
　　我对于一赂无忧无虑的雅可夫舅勇的表现十分吃惊。我姥姥，他为什么要哭？
　　还打自己骂自己？
　　“你并不是现在就要知道这世界上的一切！迟早你会明白的。”
　　姥姥一反常态，没有回答我。
　　这就更令我的好奇心不能满足了。我去染房问伊凡，他老是笑，也不回答，斜着眼看格里高里。
　　最后他急了，一把把我推了出去：
　　“滚！再缠着我，我把你扔进染锅里，也给你上个色儿！”
　　格里高里此时正站在炉子前，炉台又宽又矮，上面有三口大锅，他用一根长木棍在锅里搅和着，不断地拎出棍子来，看一看顺着棍子头上往下滴的染料场。
　　火烧得很猛，他那花花绿绿的皮围裙的下摆映着火光。
　　水在锅里咕嘟咕嘟直响，蒸汽雾似地向门口涌去，院子里涌起一阵升腾的云。
　　他抬起充血的眼睛，从眼镜下边儿看了看我，粗声粗气地对伊凡说：
　　“快点，拿劈柴去，长眼睛干什么用的？”
　　茨冈出去了。
　　格里高里坐到了盛颜料的口袋上，招呼我过去：
　　“来！”
　　他把我抱到他的膝盖上，大胡子盖住了我的半个脸：
　　“你舅舅犯浑，把他老婆给打死了！现在，他受到了自己良心的谴责，懂了吧？”
　　“你可小心点哟，什么都想知道，那是非常危险的！”
　　与格里高里在一起，我感到特别自然，跟与姥姥在一起一样，不同的是，他总让我有点怕，尤其是他从眼镜片儿底下看人时，好像那目光能洞穿一切。
　　“那，是怎么打的？”
　　“晚上两个人睡觉得时候，他用被子把她连头带脚兜住，然后打死的。”
　　“为什么要打？他自己也说不清楚吧？”
　　伊凡这时抱了柴火回来了，蹲在炉子前烤着手。
　　格里高里没在意，继续说：
　　“也许是因为她比他好，他嫉妒她！”
　　“他们这一家子人，都不喜欢好人，容不下好人！”
　　“你去问一问你姥姥，就会知道，他们是怎样想弄死你的父亲了！你姥姥什么话都会对你讲的，她不说谎。尽管她也喜欢喝酒，闻鼻烟，可她却是个圣人。”
　　“她还有点傻气，你可得靠紧她啊！”
　　说完，他推了我一下，我就到了院子里。
　　我心里非常沉重。
　　凡纽希加追上来，捧住我的头，低声说：
　　“不用怕他，他可是个好人！”
　　“你以后要直盯着他的眼睛看，他喜欢那样！”
　　这所有的一切都让人感到不安。
　　我记得我的父母不是这么生活的。他们干什么都是在一起的，肩并肩地依偎着。
　　夜里，他们常常谈笑很久，坐在窗子旁边大声地唱歌，弄得街上的行人都来围观。
　　那些仰起头来往上看的面孔，让我想起了饭后的脏碟子。
　　可是在这儿人们少有笑容，偶尔有人笑，你也不知道他在笑什么。
　　吵闹、威胁、窃窃私语是这里的说话方式。
　　孩子们谁也不敢大声地玩耍，他们无人搭理，无人照顾，尘土一般微不足道。
　　在这儿我感到自己是个外人，总感到如坐针毡。
　　我凝心重重地注视着每一件事情的发生和发展。姥姥成天忙里忙外，很多时候也顾不上我。于是我就跟着茨冈的屁股转，我们的友谊越来越深。
　　每次姥爷打我，他都会用胳膊去挡，尔后再把那打肿了的地方伸给我看：
　　“唉，没什么用！你还是挨那么多的打，而我被打得一点也不比你轻，算了，以后我不管了！”
　　可是，下次照旧，他还会管的。
　　“你不是不管了吗？”
　　“唉，谁知道到时候，我的手又不自觉地伸了过去……”
　　后来，我又了解到了他一个秘密，这更增添了我对他的兴趣。
　　每星期五，茨冈都要把那匹枣红马沙拉普套到雪橇上，去赶集东西。
　　沙拉普是姥姥的宝贝，它脾气很坏，专吃好东西。
　　茨冈穿上到膝盖处的皮大衣，戴上大帽子，系上一条绿色的腰带就出发了。
　　有时候，他很晚还没有回来。家里人都十分焦急，跑到窗户前，用哈汽融掉窗户玻璃上的冰花儿，向外张望。
　　“还没回来？”
　　“没有！”
　　姥姥比谁都急。她对舅舅和姥爷说：
　　“这下好了，连人带马全让你们给毁了！”
　　“不要脸的东西蠢猪！
　　上帝会惩罚你们的！”
　　姥爷嘟囔着：
　　“行啦，行啦！”
　　终于，茨冈回来了！
　　姥爷和舅舅们赶紧跑到院子里，姥姥拚命地吸着鼻烟，像大狗熊似地跟在后面，一到这种时候，她就变得笨手笨脚的。
　　孩子们也跑出去了，大家兴高采烈地从雪橇上往下卸东西。
　　鸡鸭鱼肉应有尽有。
　　“让你买的都买了？”
　　姥爷锐利的眼睛瞟了瞟雪橇上的东西，问。
　　“都买了。”
　　茨冈在院子里蹦着取暖，啪啪地拍打着手套。
　　姥爷严厉地斥责道：
　　“别把手套拍坏了，那可是拿钱买的！”
　　“找回来零钱没有？”
　　“没有。”
　　姥爷围着雪橇转了一圈儿：
　　“我看，你弄回来的东西又多了，好像有的不是买的吧？”
　　“我可不希望这样。”
　　他一皱眉头，走了。
　　两个舅舅兴致勃勃地向雪橇冲去，拿下来鱼、鹅肝、小牛腿、大肉块，他们吹着口哨，掂着份量：
　　“好小伙子，买的都是好东西！”
　　米哈伊尔舅舅身上像装了弹簧，跳来跳去，闻闻这儿，嗅嗅那儿，眯着眼睛，咋着舌。
　　他和姥爷一样，很瘦，个子略高一点儿，黑头发。
　　他抄着手问茨冈：
　　“我侈给你多少钱？”
　　“5个卢布。”
　　“我看这些东西值15个卢布！你花了多少？”
　　“4卢布零10戈比。”
　　“好啊，90戈比进了你自己的腰包。”
　　“雅可夫，你看看这小子多会攒钱。”
　　雅可夫在酷冷的空气中打着颤，眨了眨眼睛，一笑：
　　“瓦尼加，请我们喝点儿伏特加她吧。”
　　姥姥卸着马套，跟马说着话：
　　“哎呀，我的小乖乖，怎么啦？小猫儿，调皮啦？”
　　高大健壮的沙拉普抖了抖鬃毛，用雪白的牙齿蹭着姥姥的肩膀，快乐地盯着姥姥的衣服，低声地嘶叫着。
　　“来点儿面包吧？”
　　姥姥把一大块面包塞进了它的嘴里，又兜起围裙在马头下面接着面包渣儿。
　　看着它吃东西，姥姥好像也陷入了沉思。
　　茨冈走了过来：
　　“老奶奶，这马可是真聪明啊！”
　　“滚，别在这儿摇尾巴！”
　　姥姥后来给我解释，说茨冈买的东西没偷的东西多。
　　“你姥爷给了他5个卢布，他只买了3个卢布的东西，剩下那10多个卢布的东西都是他偷来的！”
　　“他就是喜欢偷东西。
　　闹着玩儿似的，大家夸他能干，他就尝到了甜头，谁知道就此养成了偷东西的习惯！”
　　还有你姥爷，从小就爱苦，现在就非常贪心，钱比什么都重要，看见东西白白地跑到自己家来，自然是乐不可支。
　　“还有米哈伊尔和雅可夫……”
　　她说到这儿，挥了一下手，闻了闻鼻烟儿，又说起来了：
　　“辽尼亚，人间的事儿啊，就像花边儿。而织花边儿的又是个瞎老婆子，你就知道织出来的是什么东西了！”
　　“人家抓住小偷儿，可是要打死的！”
　　一阵沉默她又说：
　　“唉，真理何在啊！”
　　第二天我找到茨冈：
　　“人家会不会打死你啊？”
　　“抓住我？可没那么容易！”
　　“我眼明手快，马也跑得快！”
　　说完了他一笑。可马上又皱起了眉头：
　　“我知道偷东西不好，而且很危险，可我只是想开开心、解解闷啊！”
　　“我也不想攒什么钱，不出几天你的舅舅们就把我手里的钱都弄走了。”
　　“弄走就弄走吧，反正我也吃饱了，钱也没什么用。”
　　他抓住我的手，说：
　　“啊，你很瘦，骨头很硬，长大以后力气肯定特别大！”
　　“你听我的话，学吉他吧，让雅可夫舅舅教你，你还小，学起来一定不困难！”
　　“你人虽小，脾气倒挺大。你是不是不喜欢你姥爷？”
　　“我也不知道。”
　　“除了老太太，他们一家子我谁也不喜欢，让魔鬼喜欢他们吧！”
　　“那，你喜欢我吗？”
　　“你不姓卡什林，你姓彼什柯夫，你是另一个家族的人！”
　　他突然搂住我，低低地说：
　　“唉，如果我有一副好嗓子，我就能把人们的心都燃烧起来，那会多好啊！”
　　“好啦，你走吧，小弟弟，我得干活儿了！”
　　他把我放到地板上，往嘴里塞了一把小钉子，把一块湿湿的黑布绷得紧紧地，钉在了一块大个儿的四方木板上。
　　这是我最后一次和他谈话。过了不久，他就死了。
　　事情是这样的。
　　院子里有一个橡木的大个儿十字架，靠着围墙，已经放了很长时间了。我刚来时，它就放在那儿了。
　　那会儿它还挺新的，黄黄的。可过了秋天，雨水把它淋黑了。散发着一股橡木的苦味儿，在拥挤而肮脏的院子里，更显得添乱了。
　　这个十字架是雅可夫舅舅买的，他许下愿，要在妻子死去一周年的祭日，亲自把它背到坟上。
　　那是刚入冬的一天，风雪严寒的大冷天。
　　姥姥姥爷一大早就带着3个孙子到坟地去了，我犯了错误，被关在了家里。
　　两个舅舅穿着黑色的皮大衣，把十字架从墙上扶了起来。
　　格里高里和另外一个人把十字架放到了茨冈的肩膀上。
　　茨冈一个踉啮叉开腿站住了。
　　“怎么样，挺得住吗？”
　　格里高里问。
　　“说不清，很沉！”
　　米哈伊尔舅舅大叫：
　　“快开门，瞎鬼！”
　　雅可夫舅舅说：
　　“瓦尼卡，你不嫌害臊，我们俩加起来也不如你有劲儿！”
　　格里高里开开门，嘱咐伊凡：
　　“小心点儿，千万别累坏了！”
　　“秃驴！”
　　2、《童年》简介
　　《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部（其他两部分别为《在人间》、《我的大学》）。讲述了阿廖沙（高尔基的乳名）三岁到十岁这一时期的童年生活，生动地再现了19世纪七八十年代前苏联下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。
　　3、作者简介
　　马克西姆·高尔基(1868-1936)，苏联文学的奠基人,也是20世纪俄罗斯文学的杰出代表。高尔基原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫,出生于伏尔加河畔的一个木匠家中,幼年父母双亡,寄居在开小染坊的外祖父家里。后来外祖父破产,十岁的阿列克谢就在社会上流浪,当过各种杂工。虽然他只上过两年小学,却一直坚持勤奋自学,读了许多书。加上他本人曾广泛地接触过社会生活,积累了丰富的素材,终于使他成为世界知名的大作家。 高尔基的处女作是发表于1892年的短篇小说《马卡尔·楚德拉》。《福马·高尔杰耶夫》(1899)是高尔基的第一部长篇小说。

Answer 2

阿廖沙（即童年高尔基）很小的时候，父亲得病死了，母亲带着他回到外公外婆家。
阿廖沙母亲的到来引起了大舅米哈伊尔与小舅雅科夫的争斗，他们怕母亲来讨要嫁妆，闹着分家，一家人打成一团。阿廖沙初步认识到外公家弥漫着的相互仇恨的气氛。大舅捉弄老裁缝格里戈里，让侄子把烧得滚烫的顶针放在格里戈里手边，不料却被外公无意中戴上，外公把孙子抽了一顿。阿廖沙因为把桌布放到染桶里也被外公狠狠打了一顿，打的过程中，所有的人都幸灾乐祸，连母亲也因害怕外公而不敢阻止他，只有外婆一人护着阿廖沙。打过阿廖沙后，外公来看他，给他讲起自己年轻时候在伏尔加河畔当纤夫时的情景，阿廖沙觉得外公像一朵云彩似的迅速地长大，由一个干瘦的小老头变成童话中的大力士。挨打之后，阿廖沙结识了小伙子茨冈，他成了阿廖沙最好的朋友，每次阿廖沙挨打时，他总把胳膊伸出去帮他挡着。每逢礼拜六，他带着阿廖沙做各种各样的游戏。他擅长跳舞，幻想着有一副好嗓子。阿廖沙非常爱他，但他却被两个舅舅强迫着扛承重的橡木十字架去坟地，中间绊倒后，被十字架压在下面，因失血过多死掉了。
茨冈死后，阿廖沙更加依恋外婆。睡觉前，给外婆开玩笑，外婆给他讲上帝与小鬼的故事。外婆是阿廖沙最喜欢的人。
“外婆到来之前，我仿佛在昏睡，仿佛躲在黑暗中。她的出现唤醒了我，使我见到了光明，她把我周围的一切联结起来，把这一切编织成色彩缤纷的花边图案。她很快就成了我终生的朋友，成了我最贴心的人。她最理解我，也是我最珍贵的人，这是因为她对世界充满了无私的爱。这种爱使我感到充实，使我在艰难的岁月里充满了坚强的力量。”外婆知道的故事、诗歌、传说、童话多得不计其数，阿廖沙听的入了迷。一天晚上，家里突然失了火，家里人惊慌失措，外婆却非常勇敢，用一只空袋子蒙着头，身上批着马被，毫不畏惧地冲进火里，从里面抱出一只水桶大的盛满硫酸盐的瓶子，又镇定地指挥别人灭火。大火后，又忍着巨痛去接生孩子。
一开春，舅舅们就分了家，外公为自己买了一所新房，阿廖沙仍跟着外公外婆住。这是一段节奏平缓的日子，阿廖沙接触的人只有外公外婆。外婆向他讲述自己的身世。外婆也是孤儿，母亲一贫如洗，而且是个残废，为了生活，外婆跟随母亲四处流浪、乞讨，后来靠外婆织花边维持生活。外公也讲起小时候与法国兵相处的事情。这段时间外公开始教阿廖沙识字。外公老病复发，动手打了外婆，阿廖沙感到无法忍受。本回答被网友采纳

Answer 3

《童年》是高尔基的自传体小说，通过讲述自己的童年经历，展现了一个普通俄国孩子的成长故事。小说以真诚的语气，生动地描绘了作者童年时的点点滴滴。
回答内容从多个角度展开。书中描写了作者在贫困环境中的成长过程。他出生在一个贫苦的家庭，父亲病重无法工作，母亲辛勤劳作养家。作者小时候面临着生活的种种困难，但他并没有因此感到沮丧和绝望。相反，他通过努力学习和与同伴们玩耍，在童年时光中寻找到快乐和希望。
书中也反映了作者对自然界的热爱和对美好事物的向往。在农村生活中，作者与大自然密切接触。他喜欢追逐蝴蝶、钓鱼、探索森林等，在这些活动中感受到了生命的美好与奇妙。他对艺术也有着浓厚的兴趣，曾经偷偷地去看过一场戏剧演出，对其中的表演和音乐深感着迷。这些美好的经历和热爱让他在困苦中找到了一份美丽的期待。
书中还展示了作者与家人、朋友之间的深情厚谊。作者与母亲之间有着无话不谈的关系，他们共同面对着生活的挑战，相互扶持着度过困难。作者还有一群忠实的朋友，在一起玩耍、学习、梦想未来。这些亲情和友情在作者成长过程中起到了重要的支撑作用，给予他力量和勇气去追逐自己的梦想。
《童年》是一部真诚而温暖的作品，通过讲述作者童年时的点滴经历，展现了普通孩子成长过程中所面临的困难和追求美好的心态。读完这本书，不禁让人感慨万千，也让人对生活充满希望和勇气。无论我们处于何种境况，都应该像高尔基一样坚持并寻找自己内心深处那份对美好事物的渴望和追求。本回答被网友采纳

Answer 4

高尔基的《童年》是一部回忆童年时光的散文作品，通过作者的亲身经历，真实地描绘了他在贫苦农村度过的童年岁月。这本书里充满了温暖和纯真，读起来就像是在看一个关于童年的精彩故事。那么究竟是什么让这本书如此可爱呢？
值得一提的是高尔基对细节的描写非常出色。他用简洁而生动的语言，在书中展现了他眼中的世界。当我们读到他描述自己捉蚂蚱时那种兴奋的感觉时，仿佛能够感受到他内心深处那份纯真和喜悦。这种细腻入微的描写方式让人不禁陷入回忆中，回想起自己曾经拥有过的快乐时光。
在《童年》中，高尔基通过自己独特的视角展示了孩子们在农村生活中面临的困境和挑战。尽管生活条件艰苦，但他们并没有因此失去对美好事物的向往和追求。他们用纯真的眼光看待世界，用童真的心灵感受生活中的快乐与悲伤。这种积极乐观的态度让人感到无比可爱，也让读者在阅读过程中找到了一份对生活的希望和勇气。
高尔基在《童年》中还反映了农村社会的风俗习惯、人际关系和教育状况等多个方面。他以自己的亲身经历为例，深入浅出地描述了那个时代农村儿童的成长环境。从这个角度看，《童年》不仅是一本纯粹的回忆录，更是一幅展示当时社会风貌和人们生活状态的画卷。通过阅读这本书，我们可以更好地理解和认识那个时代，也能够更加珍惜现在拥有的一切。
高尔基的《童年》是一本温暖而可爱的作品。作者以独特的视角描绘了自己身临其境的童年生活，并通过细腻入微的描写将读者带入了一个充满纯真和喜悦的世界。这本书不仅给人以欢乐和感动，更让我们重新审视和思考童年时光的珍贵和美好。因此，强烈推荐大家阅读《童年》，感受作者带来的温暖与鼓舞。
（注意：以上内容仅为回答问题所用，请勿在实际应用中出现）本回答被网友采纳