每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。
岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？
窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。
朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上说：“看吧，多漂亮的大叶子！”
这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。
自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自于心灵的透明。但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？
我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；分离愈远的情人，愈显示了他们的心丝毫没有分离；小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？
冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。
阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执著又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自于早醒的鸟第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。
但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上，写了一句话：
你想得到的一切安慰都在音乐里。
提问：
1.冬日里的哪些事物引发了我的冬日絮语？
2.第三段重点描写了冬日阳光的什么特点？
3.朋友送来的香棒给了我哪些新的发现？
4."生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？”请结合自己的理解，说说这句话的含义。
【请大家认真答题，分数不少，等待追加，择优】
【写在前面的话：文章不错，我把它作为考试来做吧，答不好勿怪】
窗外的阳光，“香棒”，音乐。
窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。
通过对冬日里阳光的生动描述，写出了冬日阳光的温暖，明亮，充满希望，令人彻悟！
朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上说：“看吧，多漂亮的大叶子！”
这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。
自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自于心灵的透明。但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？
由浅入深：冬日的阳光如此灿烂；每个人本身都是纯洁的，世界之所以混沌，是因为没有用心去“渲染”；生命的价值不在于长短，而在于“深度”；阳关的面对生活，迎接生命的每一寸阳光。
衡量生命的价值，不在于生命的长短，而在于对社会所做的贡献。生命是神圣的，要是它更加有意义，在于它的宽度与”深度“，这才是人生真正的幸福。
==============================================
ps：我在网上找到了有关这篇文章的东西，你参考下吧
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
1.从全文来看，作者主要描写了冬天的哪两种景物？又据此分别阐发了哪些道理？
答：（1）冬天的阳光。自己的心灵透明纯净，世界就会变得纯洁光明；世界上的事物既对立又统一（或“事物都是辩证的、两面的”，答“有阳光的地方总有阴影”也可）。（2）冬天的天空。相对于空阔高远的天空，人显得非常渺小；追求光明与爱，才是人们永恒的使命。
2.解释下面两句话在文中的含意。 （1）你想得到的一切安慰都在音乐里。 （2）冬日里最令人莫解的还是天空。
答：（1）音乐能够激发人生命世界最敏感的悟性（或“思索”），清除人心灵上的幽暗，抚慰人的心灵。 （2）冬日的天空“空阔、高远、清澈、庄严”，吸引着人们；它深藏着奥秘，引人思索。
3.文章开头部分写“香棒”的用意是什么？请结合文章，简要分析。
答： （1）内容上，借写“香棒”的绿叶来衬托冬日的阳光，突出了冬日阳光的灿烂、明媚、神奇，阐明了万事万物相对而生的道理。（2）结构上，引出“冬日的阳光”，为歌颂冬日的阳光作铺垫；为文章增添了生活气息，显得自然生动。
4.你能回答文章第10段提出的问题吗？请结合文章的主旨简要作答。
答： 冬天沿着爱（或“光明”“温暖”）的方向，穿越黑暗（阴影），走出严寒（冷冽），走向春天；我们应该用纯洁的心灵，走出人生的失意，拓展人生的宽度与广度，创造一个充满阳光和爱的世界。
冬日里的哪些事物引发了我的冬日絮语？
答：窗外的风景、香椿叶子、阳光、音乐引发了我的冬日絮语。
2.第三段重点描写了冬日阳光的什么特点？
温暖、明亮、安宁。
3.朋友送来的香棒给了我哪些新的发现？
“香棒”的绿叶带给人春意，人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的。 我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。
4."生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？”请结合自己的理解，说说这句话的含义。
人的生命有长短，但我们应该用纯洁的心灵，走出人生的失意，在有限的生命中拓展人生的宽度与广度，创造一个充满阳光和爱的世界。
（供你参考）
追问是自己做的吗？
追答是的，所以仅供你参考。
本回答被提问者和网友采纳