求不得——潘月亭
潘月亭是世俗眼光下的成功者，野心助他事业发达。生活的奢、美人的笑、奴才的媚，金钱实现了他诸多欲望，然而欲望带来新的欲望，也就须得更多的金钱来实现，如此周而复始，营营役役。欲望使他成为兽，金钱助他“晋升”为鬼。然而潘月亭也不过是群鬼中的一个，看似威风八面，实则深处险恶：生于吃惯了人的鬼、兽之间，必然危机四伏。若没有胜过十倍的狠毒与狡猾，难保没有落入鬼、兽之口的危险。且人被鬼食，好歹还吐出一摊白骨，鬼遭鬼噬，是连灵与肉一并夺了去的。
——终于，潘月亭被金八吞食掉了。这事并不算稀奇，在一个如此荒唐残忍的社会中，这种事每天都在发生。此时，破产的潘月亭回头看，歌舞场、
粉黛香消失无踪，唯留下陋室空堂、衰草枯杨，经营半世，为了欲望食人无数，最终发现原来用金钱买来的，没有一样属于过自己。而最终从何处来，归于何处，飘飘渺渺，成一孤魂。此时不由想起
李斯一代秦相，惨死于秦
五刑之下。临刑前，顾谓其中子曰：“吾欲与若复牵黄犬，俱出
上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎？”
他不是好色之徒，迷上陈白露可能是他刻板半生的第一次浪漫，对她从肉体的爱到性格的欣赏中得到完全不同的精神愉悦。商场上的奸诈、虚伪、凶狠，与情场上的温情、畏惧、以至窝囊，构成了他丰富多彩的性格。
黄省三
黄省三是被银行经理潘月亭裁员的小职员，他谦卑胆小，软弱善良，后因哀求被打，毒死三个儿女，求死不成，被逼成疯子。
黄省三的悲惨命运，反映了旧中国城市小职员的苦难生活。作者有意将他穿插在纸醉金迷、荒淫无耻的人们中，在强烈的对比中，深刻揭露了潘月亭这样的剥削者们的享乐生活，正是建立在对黄省三之类老实善良的弱者的残酷压榨的基础之上的，从而有力地揭示了剧本“损不足以奉有余”的主题。 怨憎会——黄省三
“
天之道损有余而补不足，人之道则不然——损不足以奉有余。”
《日出》之题记用于黄省三身上再恰当不过，他悲哀地充当了“不足”的角色。一个“天亮就去上班，夜晚才回来，一天干到晚”的安分守己的男子，在那世界中，是当然要被算作“人”的，那也就注定了他被兽与鬼吞噬的命运。养家，是他涉足入这个食人的
名利场的原因。他不够“聪明”，愿用勤恳守己来弥补，并无什么野心，只图妻子儿女不致沦为饿殍。然而，人、兽、鬼并行，人纵然想做鬼的奴才也是不得的，须得先变成兽。他成不了兽，就只好成了鬼的腹中食，吃得血肉皆净了，吐出的几根白骨，都要抛到门外，任野狗咬啮精光方才痛快。
观《日出》时往往恨李石清而哀黄省三，殊不知黄省三“进”一步便是李石清，李石清“退”一步便是黄省三。这一步，是从人到兽的一步，而入门的法则，便是要吃人。以血肉之躯吞食下另一具血肉之躯，便“晋升”为兽。
家中儿女嗷嗷待哺，自己却被辞退，饱受欺凌，精神与血肉全留在了那里，黄省三如何不怨不憎？那
漫漫长夜，伴着饥饿、贫穷和屈辱，似乎永无光明到来。纵然儿女成了人，最终不也是被鬼与兽分食？不如此时一起了结，“落得个白茫茫大地真干净”，怨憎无尽，却也是终于能艰难地走到了终点——一场戮子惨剧就此上演。
黄省三：遭受命运戏弄的一类人，有这样人的存在就是社会的悲哀，连基本的存活权利都争取不到，不能单纯地斥责其为个人能耐的不济，他有小知识分子猥琐的一面，这恐怕也是读书人最脆弱的要害部分，当濒临生命底线而不能使自身得到救赎时，却还死守卑微贱命的一点可怜自尊，不敢逾越雷池，哪怕是犯罪，于是会崩溃，是社会的错还是他个人的错？
李石清：我觉得这是
曹禺笔下在《日出》中写的最成功、最丰满、最生动的人物。李的年龄有三十左右，是一个到了而立之年的男人，家庭没有什么靠山和底子，全要凭他个人的打拼，家中的妻子孩子要靠他来养活，生活的重担落在他身上，于是他要用他的大脑在这样一个混沌的世界里寻求一丝喘息，他不可愿老老实实地做人做事，那样的话，可能支撑不起这么一大家子，他只有冒险，不择手段，只要能达到目的，他是整个《日出》中最了解世态之人，明白金钱带来的威力，深谙
人际关系之举足轻重，懂得如何权衡利弊，他已然把他每日里出入的场所当作了战场，
生与死也就在刹那之间。他是一名老于世故的斗士，不缺乏智谋和勇气，只是少了一点运气，最终落败而归，但象他这样的人，不在潘月亭手下混，也有能力在李月亭
张月亭手下混，就其人品最终能走多远不得而知，这是个灵魂上不算纯净的人，是被社会逼出来的，不自甘堕落，无异于死，其实他也是个
受害者，他儿子的夭折，似乎也是他命中的一种赎罪？而看起来他不过是参与了一场狗咬狗的争斗，并未危及到其他无辜者，没做出伤天害理之事，人物命运算得上是凄惨。他的内心深处很复杂，时而卑微猥琐、时而盛气凌人，菱角很多面，这样的人如活在今世，是个很吃香的人，八面玲珑，阿谀奉承，察言观色，太符合于我们这个时代的生存标准，可惜生不逢时，出生的太早。