<
故乡>没有停留在
少年闰土和中年闰土外貌性格的变化描写上(这种变化似乎经历人生共历的自然法则),而是深刻挖掘引起这种变化的内因——来自精神世界的压力。这种压力一方面来自源于多子、饥荒、苛税、兵匪等现实社会,来源于物质生活的困顿。但相比之下,闰土也不会觉得自己比别人特别不幸,仅此不至于造成他精神如此之颓唐、麻木。倒是那一声不经意的“老爷”和叫
水生磕头的细节,足以令人心颤:它说明封建礼法制度已完全扭曲了闰土原本具有的善良而又不乏自由、平等意识的纯真人性。要香炉和烛台,乍看是他想把对现实的摆脱寄希冀于宗教,而宗教却是虚无缥缈的,反倒增加了一层没必要的精神负担。
“我”和闰土的“隔绝”并非是人情关系的隔绝,而是精神境界的分离;“我”的“悲哀”是为闰土的精神不幸而发,为
中华民族的精神重负而发,其忧愤是深广的。