第1个回答 2022-06-06
三毛是我最崇拜的作家之一。而对于三毛的字却是在三毛去世26年后，贾平凹先生在<<再哭三毛>>的这篇文章中有幸目睹的。
对于三毛的文字，三毛以其特立独行的作品与人格气质，影响了整整一代人的精神生活。她笔下色彩缤纷的异国情调，字里行间的爱心，以及文中时刻迸发出的诙谐、机智，无一不在60、70年代人心中留下深刻的印记。而对于三毛的手稿，经她的心，她的笔尖所在信笺上沙沙留下的中国汉字，我还是第一次有幸在贾平凹先生的再哭三毛文章里读到。感谢贾平凹先生对于读者的馈赠和厚爱，尤其像我这样对文字、对字过敏的人。我能想见贾平凹先生在叙述他妻子在门卫室替他取信的那个激动劲。以至于激动的哭了！而取信后第一时刻就是赶快复印，生怕由于激动而弄皱弄脏了信。我也能想见贾平凹对三毛的一片崇拜和怜爱之心，从他的哭三毛、再哭三毛就已看出深度，也更能从他对三毛笔迹的保存程度看个明白，那也是两位文学大师心灵碰撞的思想结晶体。贾平凹公开的是三毛给他的私人信件，他有足够理由不公开，可他还是公开了。不管怎么说，首先还得感谢大作家贾平凹。三毛在信中坦言：贾平凹先生是大师级作家。她在一天之内阅读三个人的作品在20次以上。一个是曹禺，一个是张爱玲，一个是贾先生。反正，在一天之内把一个作家的书连着看了20遍以上的，恐怕难。更何况能在一天之内阅读三位作家的作品在20遍以上的，这，也只有三毛才能做到。
三毛的字，给人一种扑面的亲切。让人不得不对她的字逐字逐句的读下去，她的字一律是向左倾斜的。很特别，很个性，也不好认，但是我却一字不拉、甚至连标点符合也不曾放过的认认真真拜读的。从她的字间，我读到了她的温度，读到了她的呼吸，好像每个字都是她跳动着的音符，仿佛有一种生命的气息在召唤。然而就是她在给贾平凹先生写完这封信后不久就去世了，尽管她在心中坦言 ，她不会死，她还会来陕西看望贾先生的。这一切，都像是在和生命开了一个天大的玩笑。
三毛的字，一律都是繁体字。这也让人认识到台湾继承繁体汉字的意义所在。文字，古人在造人的同时，就已经对字附上了一层故事，一层文化的内涵。可以说，一个字，就是一个故事。上小学时，我的语文老师，曾说过这样一句话，扔让我记忆犹新：“随便拿出一个字，我都可以给你们讲一节课。”的确是这样，中国的汉字，只有繁体字还能看到它当初所赋予的意义。汉字繁体字被简化后，在一定程度上丢失了字在来源过程中的美。我是这样认为的，可能是自己对文字太过于钟爱吧。总想从一个字里读出点什么来。
三毛的字，是写在及其珍贵的毛边纸上。三毛用最宝爱的毛边纸，给贾平凹先生写信，并说这种纸在台湾已经不好买了，自己保存着。用最宝爱的毛边纸给贾平凹先生写信，可见对贾先生的崇拜。
三毛的字，是有呼吸的。不妨，你读读，是会体会到的。生命的意义就在于此：一张一吸。文字何尝不是呢？
附：三毛致贾平凹的信
平凹先生：
现在时刻是西元一九九一年一月一日清晨两点。下雨了。
今年开笔的头一封信，写给您：我心极喜爱的大师。恭恭敬敬的。
感谢您的这枝笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作，《天狗》与《浮躁》，可是反反复复，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。
在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。
在台湾，有一个女朋友，她拿了您的书去看，而且肯跟我讨论，但她看书不深入，能够抓捉一些味道，我也没有选择的只有跟这位朋友讲讲"天狗"。这一年来，内心积压着一种苦闷，它不来自我个人生活，而是因为认识了您的书本。在大陆，会有人搭我的话，说"贾平凹是好呀！"我盯住人看，追问"怎么好法？"人说不上来，我就再一次把自己闷死。看您书的人等闲看看，我不开心。
平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住已有很久，这种情形，在看"红楼梦"，看张爱玲时也出现过，但他们仍不那么"对位"，直到有一次在香港有人讲起大陆作家群，其中提到您的名字。一口气买了十数位的，一位一位拜读，到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来。对了，是一位大师。一颗巨星的诞生，就是如此。我没有看走眼。以后就凭那两本手边的书，一天四五小时的读您。
要不是您的赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信。就算现在写出来，想这份感觉——由您书中获得的，也是经过了我个人读书历程的"再创造"，即使面对的是作者您本人，我的被封闭感仍然如旧，但有一点也许我们是可以沟通的，那就是：您的作品实在太深刻。不是背景取材问题：是您本身的灵魂。
今天阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是张爱玲，一位是您。深深感谢。
没有说一句客套的话，您所赠给我的重礼，今生今世当好好保存，珍爱，是我极为看重的书籍。不寄我的书给您，原因很简单，相比之下，三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。
台湾有位作家，叫做"七等生"，他的书不销，但极为独特，如果您想看他，我很乐于介绍您这些书。
想我们都是书痴，昨日翻看您的"自选集"，看到您的散文部分，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻地翻了数页。合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入作者的家园，那不是"黑氏"的生活告白，那是您的。今晨我再去读。以后会再读，再念，将来再将感想告诉您。先念了三遍"观察"（人道与文道杂说之二）。
四月（一九九年）底在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有着一份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，尔后我走了，若有所失的一种举步。
吃了止痛药才写这封信的，后天将住院开刀去了，一时里没法出远门，没法工作起码一年，有不大好的病。
如果身子不那么累了，也许四五个月可以来西安，看看您吗？倒不必陪了游玩，只想跟您讲讲我心目中所知所感的当代大师——贾平凹。
用了最宝爱的毛边纸给您写信，此地信纸太白。这种纸台北不好买了，我存放着的。我地址在信封上。
您的故乡，成了我的"梦魅"。商州不存在的。
三毛敬上