最近去了两家全国知名的，都是默认住封闭式病房。1. 病人一日三餐、起居作息皆由医生护士安排，家属可申请陪同或探视。一般需预约和身份证明方可进入。2. 有的医院会禁止使用通讯工具，如手机电脑。有的可以了。3. 病房亦有不同规格，一人、两人、三人间都会有。好一些的，会有独立卫浴，还有电视，和普通旅馆并无太大区别。护士称为「住包间」——价格当然也高。4. 一般有活动区域。如乒乓球、棋类，好的医院也许会提供更多健身器材。5. 部分病人会全程隔离。部分可申请外出。据我所知，入住的前一周一般是不允许外出的。6. 之前看到有人问「抑郁症患者真的有那么多吗」，去医院看看就会知道——尤其是大医院。病房永远紧张，住不下的，只能睡走廊。7. 有厚重铁门。隔离于其他区域。每晚发药，用透明的小杯子盛着。只有药片，不知道名字，也不知道作用。医生说：我要看着你吃掉才会走的。第一次很乖，送来就温驯地吃掉。吃完趴在床上看柯南的剧场版。看到一半开始头晕，意识不清。于是决定提前洗漱上床。在洗澡间几度想晕倒，好容易才勉强支撑住，挪回病房。第二天长了个心眼。看药片上有英文刻印，偷偷记下。那时候智能手机还不太流行，遂发短信叫同学帮忙查这个单词是什么意思了。
有段时间病情不稳定，于是给我加了一副注射液。扎针没多久，就开始觉得不对劲。视力模糊，心跳加速，喘不过气，全身疼。同学赶紧去喊护士来拔针。第二天继续用这个注射液。整副吊针打完，无碍。以为没事。遂跟男友出去吃饭。走到一半，突然又开始发作。且更严重。心跳加速，喘不过气，全身疼痛僵硬，仿佛有大手揪着我头足，把身体用力往后扳。眼睛什么都看不见了。后来晕厥，被扛回去。幸好救醒了。再后来，出院没多久，在网上看到新闻，爆出说某厂家的这一款注射液有质量问题。在外地死了几个患者。也不知道我当时用的就是有质量问题的，还是本身对此过敏。反正当时那感觉真是挺痛苦的。
