喜欢一个人时，总会小心翼翼的。既想展示，又想掩饰。心中情绪翻涌，到嘴边却只剩几个音节。若无其事的开头，其实都有独特的潜台词。
01 “在干嘛呢”有一种关心，不是甜言蜜语，只是简简单单的问一句，你在干嘛？这四个字里，包含了惦记，代表了在意。若不是心里有你，就不会无缘无故去找你；若不是对你在乎，就不会闲来无事关心你。ELLA在采访中讲述自己和老公相识相恋的经历时，其中一个片段让人记忆很深刻：他们认识蛮长时间，但一直没有什么深入了解。有一次在朋友家聚会，两个人坐得很近。无意识的肢体接触让ELLA突然有了触电般的感觉。等她回家之后，原本有些沉默寡言的男生，破天荒地给她发了一条信息：“在干嘛？”ELLA讲述的时候笑得一脸甜蜜，手舞足蹈地解释这三个字有多么深刻的意义。
原来“在干嘛”的潜台词是“我想你”。是啊，问你在干嘛只是想找你聊天，想了解你，想得到你的回应。只是，想你。当想一个人的时候，会很自然地好奇他现在在哪里、和谁一起、在做什么。但直接这么问，难免有些唐突和越界。所以最通用，最保险的问法就是：“你在干嘛。”有时候面对喜欢的人，就是忍不住想要掌握他的一举一动。既是想要了解他，也是想找到更多的共同话题。喜欢你，才会问你在干嘛。
02 “一起去看电影吗？”其实，不止是一起看电影。当喜欢一个人的时候，时刻都想和TA呆在一起。遇到好玩的事情，就忍不住想要分享；看到美好的事物，就会想到TA，想着如果TA也在就好了。想的久了，就忍不住会问：有部电影很好看，一起去看吗？我知道有家店菜味道很好，一起去吃吗？最近博物馆有个展览很有趣，一起去吗？.......不管做什么，只要一起就好。
可能某一天你会突然发现：他点的菜式是你的最爱，他会选你一直想看，却没来得及看的电影；他会为了给你拍照，专门研究角度……原来很多事情、很多细节他已经牢记于心了。想起来以前看过的一段话：今天我看见了一朵很好看的云，我就想用手机拍下来给你看。但一想到我们已经很久没有联系，突然觉得那朵云也没那么好看了。云好看，是因为你在。就像这些事情其实也并不重要，重要的是和我在一起的你。《请回答1988》里正焕喜欢德善，为了能和德善一起上学，他常常在德善家门口等几个小时。鞋带系了又解，解了又系，只是为了让德善以为自己只是刚刚出门。
做了这么多，不过是为了在一起的那几分钟。韩寒说：喜欢一个人就是想和那个人去任何地方，或者自己在任何地方都想与这个人分享，无论远方还是身旁。喜欢一个人，会有很多话想和他说，会忍不住想念，想一直和他在一起，想把自己的一切都告诉他。最开心的莫过于，和喜欢的人在一起，分享彼此的时间，一起创造共同的回忆。喜欢你，才会想和你在一起。03 “我送你吧，刚好顺路”学生时代表达喜欢最简单的方式就是说：“放学一起回家吧。”那时候，对你来说最美好的回忆，就是从学校到家的那段距离。而对他来说，可能是大费周章，饶了远路，只为和你多呆一会。长大后也如此，喜欢一个人，会说：“我送你吧，刚好顺路。”那句没说出口的喜欢，却被行动出卖了。
就像人们常说的：想要见你的人，24小时都有空；愿意陪你吃饭的人，酸甜苦辣都爱吃；想送你回家的人，东西南北都顺路。愿意送你回家的人，非常在乎你，只有看到你到家，他才心安。如果不送你，他会怕你打不到车，会担心你的安全。心里没你的人，才不会在乎你会不会害怕、会不会失望、是不是安全，他只会嫌你麻烦，生怕你耽误他的时间。在乎你的人，不辞辛苦，不嫌麻烦，不怕绕远，只要能把你安全地送达就好。
他的未来计划里已经有你了，所以不能让你有一丝一毫的差池。他甚至想到了，以后你们能有一个可以一起回去的家。不用再绕路，因为是同一个目的地。喜欢你，才会东西南北都顺路。这些话，虽没提及喜欢，却潜藏着对你满满的爱意。《洛丽塔》里说："这世上有三样东西是藏不住的，贫穷、咳嗽和爱，你越想隐藏，越欲盖弥彰。"所以啊，喜欢一个人，是藏不住的。