作为一个在位三十多年的大汉皇后,
卫子夫的结局无限凄凉。她为
汉武帝生下的儿女,被汉武帝诛杀殆尽,自己最后也被武帝废去皇后的封号,在绝望中自杀身亡。卫子夫和其长子太子据自杀身亡多年后,汉武帝才幡然悔悟到自己的残忍和被蒙蔽。他在太子据自杀的东湖边建起了“思子宫”、“归来望思之台”,雨雪日,残月夜,他常常独步台上,呼唤太子据的名字,希望儿子魂魄归来,然而,他始终没有怀念过同样含冤死去的卫子夫,纵然他在年轻时曾经无限宠爱过她。直到他死,汉武帝也没有指定与自己合葬
茂陵的女人。于是,首辅大臣
霍光,这个
霍去病的异母弟弟,这个同样是踩着卫子夫裙带飞黄腾达的卫氏家族子弟,揣度汉武帝生前的情之所钟,将早死了二三十年的“一顾倾人城,再顾倾人国”的李夫人,与汉武帝合葬茂陵。
卫子夫自杀之后,先被人用小棺材草草埋葬在城南的桐柏园,离武帝的茂陵极远,没有号,也没有庙祭。后来,她的曾孙
刘询从民间即位为
汉宣帝,这才给她加了谥号,名之为“思后”,并以园邑三百户人家来守护祭祠。现在,大抵是湮没无闻、白骨销灭为泥了。
如果能在六十岁时死去,卫子夫仍不失为一个身世传奇、儿孙满堂、曾集三千宠爱于一身、享尽荣华富贵的幸福女人。可惜她仍然不识趣地、顽强地活了下去。对她来说,那多活的几年只能是多寿多辱。先是感情上被遗弃,再是地位上受威胁,卫子夫胆战心惊、风雨飘摇地活着。她家族里那些地位尊祟、封侯拜相的男子,都已在盛年死去——霍去病和
卫青死了已经十几年,离他们驱逐匈奴、建立战功、雄霸天下的那一年,更已过了二十多个春秋。没有人再能帮助她。武帝早忘了卫青、霍去病为大汉立下的赫赫功劳。于是
巫蛊之祸起,卫青的儿子被斩,卫家被抄,卫子夫的大姐夫,当朝垂相公孙贺父子被杀,公孙家被族灭,然后是卫子夫的两个女儿诸邑公主、阳石公主被斩,接着,巫蛊的血迹延伸到卫子夫的长乐宫和太子据的东宫。绝望中,太子据和卫子夫奋起反抗,想逼迫武帝逊位,可惜,武帝虽然年迈,虽然昏乱,却雄风犹在,仍然保有年轻时杰出的军事才能,他只用了几天时间,就打败了太子据,等待卫子夫的,只有不归路。
没有一个史官留下卫子夫的喜怒哀乐,只是从她一生的事迹中,我们能看出她始终存在心底的惶恐。处在一个令人忧怖重重的高位,卫子夫是退让的、忍耐的,然而这些低姿态并没有带给她安宁和平静。深宫中五十年的小心翼翼,仍然无法阻止厄运的降临,这是多么悲惨的人生,甚至比不过一个庸碌的平民妇人。