风雨宣南岁月深
赵 洛
嘉庆十五年，张船山四十七岁，要到山东去做官，可是不忍离别来了二十七年的京师。“并州已作故乡看”，住得比老家四川还久，已把京都看作故乡了。更难离的是宣南，初来住在青厂就在宣南，以后回四川几次回来又住宣南，深灯小宴，多少诗友共度岁寒也都在宣南，真是“风雨宣南岁月深”啊！二十多年京都生活多值得回味。乾隆四十九年二十一岁初次来，少年气盛，到卢沟桥写诗：“卢沟南望尽尘埃，木脱霜寒大漠开”，似乎看到一条宽阔的大道。“茫茫阅世无成局，碌碌因人是废才”，来京取功名事业奋发的气概跃然纸上。
到京运气还不坏。二十五岁“秋榜传来乍有情”，中顺天乡试举人。二十七岁“籍艳蓬壶愧此身”，中进士。客子孤单一人就搬到古寺松筠庵住。宣武门南达智桥这个不大不小的古庙还在，现在是北京市文物保护单位，门前挂有“杨椒山故居”的牌子，大门已封上。船山那时“几登空阶高似阁，一窗睛日暖于春”。今天门前的高台阶也不见了，只能在门外遐想。当年船山告诉诗友，如来相访，只要看见门前七宝幢就到了。诗友来得最多的是洪亮吉，两人在古庵里同榻长谈通宵。小除日又一起祭诗，说这是贾岛举行的典礼，千年再没有举行了。他俩是多么爱好诗、尊重诗啊！能作诗仙、诗狂是最大的快乐。诗成了他生命的寄托，诗使“奇气从天降，现出无量宝楼阁。”
这时父母妻子都在四川，一人古寺孤寂，四壁秋星，一丛霜菊，有的是扯不断的乡思：“白发高堂游子梦，青山老屋故乡心”，那怕是艰难如登天的蜀道也要归去。
自古叹蜀道难，但蜀道诗写得最多又好的该算张船山了。“秦栈萦纡鸟道长，三年三度过陈仓”，百尺栈道天梯仅凭短拐杖，难险中常得佳句。尤其嘉庆二、三年又住返四川，正值川陕农民起义，烽火连天，“磷火飞残新战垒，骷髅吹断归人烟”，写《宝鸡题壁十八首》一时传诵天下。“元戎谁有书生胆，快马轻刀自远游”的亲身经历使诗的思想、艺术价值俱高。
乾隆五十八年接了妻子来京，作翰林院检讨移居官菜园，已经三十岁了。京官翰林地位尊贵，但是冷官，加上“性辟谋生拙”，穷愁不已。“堕地先营避债台，青蚨那肯逼人来！”官菜园的房钱高，只好租官房移居北半截胡同，后又移居贾家胡同、横街。可喜诗友酒友住在宣南近旁，互相看望唱和。同时妻子林佩环也工诗善画，闺阁鬓影墨香并不寂寞。只是“长日垂帘少送迎。”“人怜湫溢三间屋，我爱寻常百姓家。”
我读船山诗，很欢喜《咏怀旧游》写江南“莫访秦淮半里桥，江南能使客魂销”，又常颂“梦绕江南旧酒楼”句，以为亲切、明快。
解放前后，张船山的名字出现在《红楼梦》研究的文章里。《红楼梦》后四十回是高鹗所续即出自《船山诗草》。但张船山自张一军。袁枚说八十老而不死以未读船山诗。船山诗多写日常生活，“好诗不过近人情”，“写出此身真阅历”，“真极情难隐，神来句必仙。”船山诗是应予较高评价的。
（【原载】《光明日报》1990-4-5）
