第1个回答 2022-06-16
前几天看到一篇文章，题目为农村没有诗和远方，只有一记一记响亮的耳光。读后发现，作者出身贵州农村，后受高等教育，对家乡的历史变迁以及生活环境的变化做出了分析，从小时候讲到长大成人，在节日的间隙回家乡看望父母，同时对所发生的事情以及变化若有所思。很多观点都是据实而说，读后深有感触，从而也使我陷入深思。
从我记事起的家乡，人还是算很多的，一个小小的村子，住着差不多50户人家，因为我们哪里的山村地形特殊，是一条比较窄的山川，弯弯曲曲，而各个不同的村子就在这弯曲婉转中存在着，哪里的地方比较宽阔一些，就越来越多的人聚集在了一起。很早以前，人们都比较穷困，这大西北的荒山里面更是可怜，缺衣少食，最艰难的时候，都是啃着树皮度日。随着时间的推移，生活慢慢的温饱解决了，人们依然挣扎在贫困的底层翻不过来身。我想起生活的一些回忆，不觉视线模糊，泪眼朦胧。
那是1999年暮秋的一个清晨，六点多钟，天灰蒙蒙亮，我和哥哥被父亲一声叫醒，起来上山犁地种麦子。那时候的我翻了再翻身，硬生生不想起来，想珍惜接下来的每一分钟睡眠，可在抗拒了不到两分钟，又被父亲喊骂了一声，再也不敢偷懒，快速的和哥哥一起穿了衣服下炕。我去从牛圈里面把牛牵出来，套上拉车用的套具，父亲在准备耕地的犁还有化肥，而哥哥给架子车打气，一切都在静谧的晨昏中进行，全部妥当后，我就牵着牛父亲拉着架子车慢悠悠的上山了，哥哥跟在后面，有时我会跟哥哥的角色对调。如果拍成电影，这个画面绝对是一幅充满诗意的田园生活，可实际呢，那时我们幼年时分多少个劳累的重复。我们出发后，母亲睡不久也得起来，因为她要给我们做饭，最后还要送到山上的地头。然后回去还得照顾年迈的爷爷奶奶。
到田间后，父亲给牛套上耕犁，然后一回一回的这样耕翻起来，我和哥哥照常行动起来，将翻地后未掩埋住的杂草拔出来扔到地面上，因为这样，会被太阳晒枯萎。父亲的犁就这样一回一回走着，我跟哥哥跟在后面一回一回捡着，心里满满的期盼着母亲能够送饭来，那时候就可以歇下来，不仅吃一顿饱饭，还以停个大约二十分钟。于是乎这份等待也就是最漫长的，是不是往山下的小路望去，结果一次次不见踪影。终于在筋疲力尽的时候，母亲的身影出现了，这时候我们便会兴奋起来，告诉父亲，饭来了，父亲也就会停下耕犁，跟我们一起吃饭。在那田间地头，一个篮子装着五六个馒头，加一叠咸菜，一壶热水，便凑成了我们的早饭，大部分时间就是蹲成一圈，边吃边喝，现在想起来，那种味道即香甜而又深沉。送完饭后母亲就回家了，到家之后要打理家里比较近的地里的农活，还有安排家务，打扫庭院，洗衣服，总之，农村的活总是多的永远也干不完。
吃完饭后，父亲继续吆喝起牛来，一回一回就这样重复开始了。由于太阳渐渐出来，气温变得热起来，父亲会在脖子搭一个毛巾，边劳动变擦汗，脚下的破旧布鞋，好像就从来没有换过。差不多快到上午十一点的时候，一亩地也就耕完了，倘若有大块的地，我们也会停下来，因为牛会吃不消，再耕下去，他们也会累垮的。我们收拾耕具全部放进架子车，下山的路是不需要牛拉车的，我和哥哥一般会先牵着牛下山，而父亲一个人拉着架子车回家。农家跟牛有特殊的感情，有几分亲人的感觉，毕竟他们是家里的主要劳动力，天天又生活在一个大院里。我们将牛牵下山后，通常会到经过的小河里面让牛喝水，喝饱之后，再牵回家。在家里的牛房里，中午还得好好给它们饱餐一顿，我们哪里一般家家都种有苜蓿，这个是牲畜的美味佳肴。父母亲会在前一天的黄昏，用镰刀割足第二天牛要吃的草，要么就是清晨去割，因为其他时间段的经过太阳晒后，会变的比较棉软，影响牛的胃口。
牵着牛饮完水后，终于回到家，我们已经疲惫不堪，将牛拴的牛圈，倒上料草，我们就抓紧时间去睡觉去了，因为一会要吃饭，吃完饭后待不久又得上地。我们那里一般午饭都在一点钟左右，晚的人家可能在两三点才吃饭，如果下午要上地干活，就要早一点。睡了不知多久，母亲便将我们叫起来吃饭，我最喜欢的就是炒菜后，用馒头分开两半在锅里烘干，然后吃下去特别香，还有那母亲的豆角面，我们俗称叫一锅子，也就是将面和豆角等佐料放在一个锅里煮出来的，如果面和菜料分离的话，我们俗称为出锅子。具体的制作方法我已经忘记，但是那种味道却久久回味无穷。吃完饭后，倘若天气不是怎么热，就歇息一会上山了，倘若天气比较热，会晚一点上山，那时候幼小的我们，每次都期待着天气热一点，可以在家里多呆一会，然而，这种情况并不多见。下午的劳动继续开始，跟上午一样，重复着故旧的动作，不同的是，上午的气温会越来越热，而下午会越来越凉快。黄昏来临，夜色慢慢笼罩整个山坳，这时候就停止劳作，卸下耕具准备回家，常常是天上的弯月已挂山头，零星的星星点点分布。我牵着牛下山饮水回家，父亲拉着架子车随在我们后面。以为一天的劳动就此结束，到了家后我或者哥哥还要给爷爷奶奶烧炕，日复一日，而父亲得在河滩的苜蓿地，割上一担苜蓿，用扁担挑回家。母亲会用手摁住草，父亲则用铡刀一下下将其铡碎，就此，就算一天的劳动终于结束了，其实这是对于我们而言的。父亲会在安排好这一切后，也进入梦乡，但是半夜还得起来去给牛添加料草，因为明天早上还得出发去耕地，一般这种劳作会持续半个月左右，直到所有的地被耕完。在我们十二三岁的时候，有了一定力气了，这些割苜蓿的活就是我和哥哥来做了，一定意义上给父母减轻了一些负担，但是随着上学的年级增加，爷爷奶奶更加的老去，家里的开支也一天天变大，仍然是被贫穷压得喘不过气来。
每户人家种的十几亩麦子，给国家要交差不多一半左右，还要最好的，否则验收不上，还得用钱补贴，这第二年交公共粮的时候，是每家每户最痛苦的时候。那脆弱的经济，有时候不堪一击，多少人为此哀声叹息。那个交的盛况我已不想再描述，里面充斥着太多乡亲们的心酸与苦累。
日复一日，年复一年，我常常想，山的外头是什么样的世界，多幻想能成为电视里武侠剧演的一个侠客，闯荡江湖。生活毕竟是生活，向往与山村里的很多孩子是不挂钩的。那时候小小的我们，还懂什么是诗和远方，只知道犯错父亲的责骂和乡亲们的唉声叹气。