第1个回答 2007-07-30
不得不承认，古人的情书几乎都是女子写给男子的，什么世道！
蓉哥文几：
人来得读月前所惠书，含泪发椷，神魂为痴，持笺反复，恍似入梦。
淑芬不德，更处幽忧，咫尺异词，疑谤丛集，每值夜阑，群动尽息，俯仰身世，诚不自禁。
四哥出塞，曾传哥状。谓哥槐花黄后，始达春明，毷氉自伤，黑貂已敝，京华冠盖，独为憔悴之人；吏部文章，未豁相公之目。於是解忧惟有杜康，顾曲便为周瑜，妇人醇酒，魏公子故是可人；锦瑟春风，杜陵老不辞醉卧。
芬闻斯语，惟有悄忧。以哥嶔崎，诚难自揜，花蒙回顾，有托而逃，不为无益之事，曷遣有涯之生？使符身后之名，不如生前之酒。伤心怀抱，有由然矣。
淑以薄质，夙荷嘘植，添香午夜，问字三冬，薄言堕欢，永篆心腑，独念当日，时动杞忧，方繁花欲笑之时，深风雨如晦之惧。犹忆春宵并坐，月夕共谭，淑谓开落有时，芳春难再，此时欢笑之资，皆日后悲凉之本也。哥谓人生行乐，安能早计？行愁坐叹，待自敝耳。斯言如昨，今果何如？回溯及之，涕如绠糜矣。
尔来家事如麻，待人而理，淑诵读俱废，寝食亦减。老母病仍如故，精神则大弗如前，曰薄崦嵫，思之心痗。弱妹弱弟，并皆无恙，阿珍亦解拈针线矣。阿虎夙为哥所爱怜，近虽憨跳，颇能识字，每翻芸架，颠倒讽诵，尤谓哥胡不还？讵永不还耶？淑虽欲出语慰解，勉为一唤，而眦泪已泫，卒不成声。嗟夫嗟夫，打断辽西之梦，最恼黄莺；欲知西江之情，试拈红豆。哥将谓淑何也？
四哥英气跌宕，与哥同病，而命宫磨蝎，亦正相类。杜陵有言「霜皮溜雨四十围，古来才大难为用」至此，诚难恝然。
淑既孱多病，复苦离忧，晨兴揽镜，既屏粉污；夜雨薰衣，复愁香损。轻尘弱草，会有尽时，独恨征人，河山迢递。果使刀环之唱有时，莼鲈之思忽动，花开陌上，缓缓归来，揽衣拂尘，牵裾道苦，则虽一旦淹忽，诚所不恨，须臾毋死，惟待此耳。
临书卒卒，不尽万一。此书仍由四哥处寄去，以家中乡僻，殊无便鸿，盼一裁答。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
书二
淑上蓉哥文几：
秋行尽矣，风雨凄然。怅望郊坰，木叶尽脱。虚景欲冥，残阳自下。登楼搴帷，不自知其凄惋之欲绝也。
老母病益绵惙，日盼哥归，而都中消息，近益隔绝。道路传言，哥为延安将军所延礼，嘉宾入幕，仲宣依刘；惠连玉貌，惯入围中，卓女瑶琴，遂来帘外，既有委它之好，乃成绸缪之私，玉镜朝下，金屋夕藏，吟定双声，书皆连犿。客中况味，定破寂寥，日下风流，尤传遐迩，永言欢笑，亦念旧人耶？
淑骄非冯敬通之妻，妬愧贾公闾之妇，君子薄游羁滞，侍省都非，食息起居，谁为将护？淑自伤蹇劣，不获追随，疚也奚如，更敢饶舌？特彼其之子，德性如何，容止言动，宜取温厚。吴娃佻薄，但能理鬓薰香；燕女刚张，亦欠柔声怡色。若夫河间之妇，雅擅数钱，十索丁娘，嗟非偶矣。
淑闭居自力，不接戚近，屏夏禹调容之粉，治乾橑馈食之笾，上事威姑，下抚弱妹，而菲萋时作，谣诼沸腾，静言思之，中心如痗。彼人辄肆窥伺，似欲得而甘心，衰宗单门，复何气力，足与抗衡者？惟有毁容截发，以矢无他尔。望哥之归，有同望岁，良以一家无率，百事都非，不敢效石尤之阻也。
四哥一年不归，家产已尽，傍妻稚子，寄食戚家，思之伤心，言之刻骨，晜弟同命，不其然耶？
附奉小诗，聊明远忆。
诗一
一寸相思一寸笺 真珠密字泪珠穿
柳梢漫忆黄昏约 灵药难偷碧落缘
锦帨尚愁尨欲吠 银河那有鹊能填
留将玉洁冰清体 好作来生并蒂莲
诗二
此中洗面泪痕多 瘦损空怜旧绮罗
北地自工操臼井 东屏闻说按笙歌
鸿书迢递天初冥 雁柱参差调未和
好放春江桃叶渡 秋花自揣易催柯
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
书三
淑上蓉哥文几：
阴霾匝月，霜雪纷披，离索之苦，古近同慨。哥既转徙秦中，淑仍徘徊家弄，云天在望，倏忽二年，魂梦相随，不知何日耳。
曩以乡人之官之便，托寄汗巾钞袋枕衣各一，虽为常制，无复珍奇，要令远人覩之感旧耳。嗟夫！腰围瘦损，带孔频移，面粉屏除，巾裾不饰，方谓北方遗世，东墙之窥无关，乃有狂且，肆其狙诈，心乎爱矣，语未能详。哥以騠駃千里之姿，珠琲炳琅之照，宁能为一妇人致白璧之玷耶？倘荷省念，亟待驰归。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
绮云女史与外子书
※绮云女史为张蔻拈太守簉室。太守从军千里，绮云依母氏居，
未迎归也。所遗两书，香艳悱恻，不作一怨语。其书曰：
月日。绮云敛衽致书午庄怀袖：
湖楼之别，瞬易三霜，云雁河鲤，尚非寂寞，独恨花开陌上，柳绿楼头，小有离情，不无别恨尔。
三妹自适清河，愈益消瘦。忆我家前年中秋令节，邀之归来，砚匣笔床，清琴柔翰。挹西山之翠微，坐东岩之画障，丹铅粉绘，篇什流传，中吴闺闼，侈为盛事。清河署中，闲园数亩，老梅盘拏，奈子花如雪屋，烽烟旁午，诀别仓皇，妹拟河梁之作，抒霖雨之章，分手前期，暂游小别，迄今三年矣。
今春妹侍老母游湖上，三妹亦来，侨寓秦楼，骨肉相聚，惟有涕涕。见其新诗，骨格老苍，声韵顿挫，云山一角，落笔清远，皆视昔有加，而其穷亦益甚。宗族之中，有目无覩，笾馈之遗，寒暖之问，一切断绝，莫或过而周焉。衣帔破裂，儿女啼号，积雪拒门，炊烟断续，古人赋士不遇，女亦有焉，吁其悲矣！沧海横流，劫灰扫荡，清暑古梅老奈，亦犹乎上林卢橘，寝园樱桃，斩刈为樵薪矣。我家固贫，然不至是。老母垂念，小有周遗，而杯水车薪，数日輙尽，无如何也。闻将趣装入京，依其族叔，红袖告行，紫台一去，过风口而留题，望江南而祖别，少陵堕曲江之泪，遗山续小娘之歌，世非无才女，玉碎珠沉，践戎马而换牛羊，视三妹何如？
三妹虽穷，清词丽句，点染山水间，固未为不幸也。忆君湖上诗「山色有真非罨画，湖光最好半阴晴」，三妹苦相吟赏，今日西湖追忆此语，岂非穷尘往劫哉！
妹悉难洗心，忏除月露，香灯禅版，处之萧然。老母安好如恒，弗以为念。塞鸿有信，幸寄平安。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
其二
秋中曾上一书，述三妹近状，言言刻骨，字字惊心，知我哥读之，又为挥涕几许也。云非敢好以家常琐语，上尘清听，而身所感受，若鲠在喉，聊欲使哥读杜甫鄜州之句，而一唱念家山破耳。秦中苦寒，土地硗确，温泉可浴，不解温心，汾酒忘忧，未能医病，愿哥哥念之也。
家事自老母病后，益复为江河之日下，薄田数顷，老屋一椽，风雨飘摇，冰霜刺目。炎凉之态，因复人世之常；衰薄之愁，尤为单门所独，所冀三郎好读，识字已多，待其长成，庶继志业，徐陵之石麟，来自天上；谢庄之凤毛，誉满人间，斯愿不知能否遂也？
云深闺独处，不接戚串，自经忧患，早澹闲情，禅版香灯，消磨千劫，前书固已言之矣。南中比复大雪，呵冻作书，几不成字，念北地当益酷也。涉笔黯然。云白。
※蔻拈尝出以示余，每呼负负。后二年真除韶州，絜绮云与俱，
卒不果。闻已出为女冠矣。
第2个回答 2007-07-29
与夫窦玄别书
弃妻斥女，敬白窦生。卑贱鄙陋，不如贵人。妾日已远，彼日已亲；何所告诉，仰呼苍天。悲哉窦生！衣不厌新，人不厌故。悲不可忍，怨不可去。彼独何人，而居我处。
徐淑致秦嘉
昔诗人有飞蓬之感，婕妤有谁荣之叹。素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。未奉光仪，则宝钗不列也，未待帷帐，则芳香不发也。
贻王肃书
泰嘉徐淑，岂伊异人。妾之薄命，一至于斯！
答元微之书/崔莺莺
捧览来问，抚爱过深。儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合，口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复为容?睹物增怀，但积悲叹耳！
吴氏与郑僖书
郎若成疾，则故里梅花，青青梅子，将倚之谁乎？
答永乐帝书/徐妙锦
不学园里夭桃，邀人欣赏；愿作山中小草，独自荣枯。
从此贝叶蒲团，青灯古佛，长参寂静，了此余生。
遗文郎（永别）书/柳儿
红粉飘零，青衣憔悴。柔情薄命，遗恨千秋。命也何如，时乎不再。生离死别，春往秋来；黯然销魂，悲哉永诀。本回答被提问者采纳