人生的况味 余秋雨
有人说，人生是为“事业”而存在的，它本身没有独立的“况味”可言。他们最常用的论据是前苏联的一本流行小说，主人公在被迫或主动地失去了人生的许多常情常态后，说过一段有关人生的格言，他认为人们如果不为“事业”而牺牲，到临死就会因碌碌无为而悔恨。
在我看来，这位年轻的主人公在兵荒马乱中历尽艰险，致病致残，最后还能获得心理调适，十分不易，但人们不应以这样的特例来否定常态。常态往往比特例更难对付，因此也可能更深刻。这就像在饮食中，不能因为接触过了大辛大辣就否定寻常口味，而要把寻常口味调理好，则是天下一切大厨面临的难题。
至今记得初读比利时作家梅特林克《卑微者的财宝》时受到的震动。他认为，一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发，其间所蕴含的悲剧性远远超过莎士比亚式的决斗、毒药和暗杀。这种说法是不是有点危言耸听？开始我深表怀疑，但在想了两天之后终于领悟，确实如此。第一根白发人人都会遇到，谁也无法讳避，因此这个悲剧似小实大，简直是天网恢恢、疏而不漏，而决斗、毒药和暗杀只是偶发性事件，这种偶发性事件能快速致人于死地，但第一根白发却把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线，人生的任何一段都与它相连。
人生的过程少不了要参与外在的事功，但再显赫的事功也不能导致本末倒置。莱辛说，一位女皇真正动人之处，是她隐约在堂皇政务后那个作为女儿、妻子或母亲的身份。莱辛认为一个艺术家的水平高低，就看他能否直取这种身份。狄德罗则说，一位老人巨大的历史功绩，在审美价值上还不及他与夫人临终前的默默拥抱。其实岂止在艺术中，在普遍的人际交往中又何尝不是如此？在我看来，一个自觉自明的人，也就是把握住了人生本味的人。
因此，谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题如年龄问题。再高的职位，再多的财富，再大的灾难，比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了；寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。
也许你学业精进、少年老成，早早地跻身醇儒之列，或统领着很大的局面，这常被视为成功，但又极有可能带来一种损失——失落了不少有关青春的体验。你过早地选择了枯燥和庄严，艰涩和刻板，连顽皮和发傻的机会都没有，就这么提前走进了中年，真是一种巨大的亏欠。
也许你保养有方、驻颜有术，如此高龄还是一派中年人的节奏和体态，每每引得无数同龄人的羡慕和赞叹，但在享受这种超常健康的时候应该留有余地，因为进入老年也是一种美好的况味，用不着吃力地搬种夏天的繁枝，来遮盖晚秋的云天。
什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。如果故意地大颠大倒，就会把两头的况味都损害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。
这儿正好引用古罗马西塞罗的一段话：
一生的进程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是单向的。人生每个阶段都被赋予了适当的特点：童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成熟，所有这些都是自然而然的，按照各自特性属于相应的生命时期。
真正的人生大题目就在这里。
25岁那年，世界依旧，而我却陷入迷茫。我看见自己每天都在重复着吃饭，睡觉，工作，娱乐，并将继续重复下去，直到衰老，死去。想象站在生命的尽头，回首这些重复的欲望，努力，失落，满足，竞是如此的渺小没有意义。原来的生活动力，事业，前途，挣钱，享受，变得虚幻，我不知道为什么要做这些注定没有意义的事，也不知道应该做什么事。世界变得越来越陌生，有时，我冷眼打量自己，看这机器似的男人重复着说话，喝水，吃饭，刷牙，洗澡，睡觉，象一遍遍的看配音不同步的旧电影。
生活仍在继续，迷茫和摸索中，跨入了30岁，没有人指引人生方向，我想，生命的意义，只能靠自己，在体验，观察，阅读，思考中，寻找答案，于是我揣着疑惑上路了。
在探索的路上，我首先遇到了科学。它毫无感情象只冷血动物，说世界由粒子组成，很久前从一个针眼爆炸开来，若干年后还会钻回这针眼去；说人是一道闪电劈出的一小块蛋白质进化而来，活下去和繁殖种族就是一切，人和猪狗一样，都是存活至今的成功典范；说灵魂并不存在，那不过是构成人的粒子之间的物理化学反应，刺激了我们的神经，让人感到快乐，悲伤，高尚，卑鄙，甚至见到上帝。它说虽然你不情愿，但所谓高贵的生命就是这些乏味的事实。幸好，科学说不清是谁没事干第一次引爆了世界，而且在更小的世界中，科学用多贵的显微镜都看不清楚，只能猜测上帝在玩骰子决定世界命运。科学还宣称，它最可贵的精神，就在于随时准备推翻重建自己。可我不能总随着科学进步更新答案，何况构成世界的微观基础竟是科学的先天不足，生命的意义不能从科学中去寻找。我得不到答案反而松了口气，除了喘气和繁殖后代，生命中应该有更重要的事。
再往前走遇到了哲学，刚打照面就把我侃晕了。它说你梦里见到苏菲马索以为是真的，白天看美女你怎么知道不是在做梦，你不能区分幻觉和真实；它说朝眼眶来一拳你会看到星星乱闪，夜里看到星星你怎么知道不是又挨打了，感官也会欺骗你。说得我心服口服，那段时间真是不得了，我在想这个世界没准真是幻觉也不一定。结果，哲学在这些问题中也绕了几千年，它一边抱着象腿说这根柱子不一定是真的，一边摸着上面粗糙的皮说好家伙可能是只恐龙，乐此不疲。见我不理解，它说，哲学的意思是“爱智慧”，从思考中得到乐趣而不在于答案，在这里找寻生命意义，疑问当然越来越多。
再往前走遇到了宗教，浩浩荡荡跟了好多人，都作幸福安宁状，说生命再无疑惑，让人羡慕，可就是感觉有些玄乎。我说你能证明吗，它说：这哪里需要证明，在我们身边，你看那些树叶和生命，那些温暖和爱，主的恩宠和荣耀无处不在。我瞪大了眼睛，没有找到一点上帝的踪迹；又一个宗教说：人有前生，也有来世，混的好可以去西方极乐永生。我记不起前生发生了什么，也不能在来世延续今生的故事，那有没有前世来世，又有什么差别。正想着，宗教们开始争吵，说自己才是世界的唯一真理，它们为了真主的不同，天堂的不同，甚至仪式不同，相互毁谤，大打出手，信徒脸上露出残忍和血腥，不再有爱和安宁。我看不出谁是代表世界的正确信仰，何况，它们也有丑恶的一面，没有信仰的人反而少了一些犯罪的理由。
我在这路上一直朝前走，见到前人探索的痕迹，路过未曾见过的风景，世界远比想象的更加广阔，深邃，美丽，神秘，让我着迷感动，时常忘了出发时的疑惑。再回头看，世界已在身后，不知何时，探索的路带领我从那里面走了出来，成为独立的自己，不再是它微不足道的附属品，我欣赏美丽世界的同时，它的美丽也由于我的赞叹多了一分价值。不必再问世界赋予了我的生命怎样的意义，我在想要如何同世界相处，赋予自己生命的意义。
微凉的晨露下，一盏离愁孤单伫立在窗口，一壶漂泊浪迹天涯堪回首。在水天相融之处，星辰的光辉飘荡，是谁的泪光，柔弱中隐含忧伤。荒烟蔓草的阡陌尽头，透露出繁杂的过往。极目远望，唯有天光无限，似有低语，何曾浅唱离殇……
——题记
忘记一生的寻求，离却一生的等待，终归永宿，又怎得奈何醉看繁花落，纷叹风云。
从诞生的那一刻起，心中永远铭刻着那个伟大而艰巨的使命——守望未来。也许生命将在下一秒停止，但也依旧要守望下一秒的到来。可是，生命的过程很漫长，若是不耐等待，轻言放弃，那么造物者的抉择也就随之转换，降临至其他的生命。而对放弃之人的惩罚，便是永生。这似乎是个莫大的荣耀罢了，何为惩罚？
但一切都从放弃之后揭开了面纱——
当我意识到我已经降临在这个世界上时，造物者来到我面前，将那个使命托付在我之身。从此，我开始了漫长的征程。待到我抵达一个轮回之后的港湾时，我决定，放弃。
是的，我决定放弃。这十二年来，我已经看透了生命的结局，不需要守望，这个世道杂凉的天地与人生。反之，只有永生才能让我感到些许神秘与激动。当我将这个决定诉与造物者时，我看见他的眼里透露出一丝在我意料之中的悲伤，和一缕于我意料之外的喜悦。我为此困苦了许久，那喜悦的神情中颇有讽刺的意味。顿时，恍然大悟。
因着对世事的厌烦，因着对人生的无奈，因着对那眼神中的讽刺的抵制，我获得了永生，这个世人皆垂涎三尺的惩罚。
但，我错了。我们都错了。
我开始流浪，结识了一位画者——素雅。我们相见恨晚，互为知音，如有空闲便相聚，一同饮酒作乐。她作画，我吟诗。这胜似人间天堂的生活令我不禁兴奋于最初的抉择。但，不知为何，我始终守口如瓶。终于，素雅知晓了这个“秘密”。但我们依旧长谈如故，作画吟诗的日子并未终止。但，我并没有注意到，她眼里的陌生感与距离感愈来愈浓厚。最终，我们不欢而散，再未相见。分离的痛苦让我似懂非懂地明白了惩罚的意义，却欲说还休。
此后，这些分离的痛楚、背叛的苦难纷纷涌至。我终于明白了造物者的良苦用心。
我请求恢复短暂的一生，渴望死亡的到来。然而，造物者微微一笑，长叹一声，一言不语。从他的眼神中，我看出了含着讽刺的喜悦，以及彻骨的冷漠。我知道，没有回头的机会。既然如此，也就逆来顺受罢了。
但是，事情发生了转机——几百年来未见的素雅出现了。我知道，她，也是如此。我们没有像以往那样饮酒作乐，只是四目相对，良久不语。最终，我看见两行清泪从她的醉眼中落下。她告诉我，只有寻找一位曾经为故友的永生之人，并使其大醉不醒长达数日，即可获得死亡，而那大醉不醒之人则依旧永生。素雅说，让我将自己灌醉罢了，为了成全你。
九泉之下，我注视着痛苦难言的素雅，却无言。
而素雅弹奏着古琴，唱着我们曾经谱写的传奇——
“微凉的晨露下，一盏离愁孤单伫立在窗口，一壶漂泊浪迹天涯堪回首。在水天相融之处，星辰的光辉飘荡，是谁的泪光，柔弱中隐含忧伤。荒烟蔓草的阡陌尽头，透露出繁杂的过往。极目远望，唯有天光无限，似有低语，何曾浅唱离殇……”
那啥，偶自创的~~
坐计程车，司机正好是我的读者。在疾驶的车上，他问我：“林先生，请问你，生
命的意义是什么？”
这是第一位问我关于生命意义的计程车司机，一时之间使我怔住了。
我的脑海浮现出我读中学时，学校大礼堂门口的对联。
生活的目的在增进人类全体之生活
生命的意义在创造宇宙继起之生命
如果一个人的生命，在一生中都没有开展，没有对世界有益，那么他就白活了吧？
我对计程车司机说：“生命的意义就是使自己每一天都有一些心灵与智慧的增长，
每一天都对世界有一些奉献与利益。”
当我这样说着，车于正好穿过有美丽行道树的仁爱路，我看到春天的木棉花是多么
美呀！
我们增长自己的智慧，是为自己开一朵花；我们奉献世界的心，是为世界开一朵花。本回答被提问者采纳
再往前走遇到了哲学，刚打照面就把我侃晕了。它说你梦里见到苏菲马索以为是真的，白天看美女你怎么知道不是在做梦，你不能区分幻觉和真实；它说朝眼眶来一拳你会看到星星乱闪，夜里看到星星你怎么知道不是又挨打了，感官也会欺骗你。说得我心服口服，那段时间真是不得了，我在想这个世界没准真是幻觉也不一定。结果，哲学在这些问题中也绕了几千年，它一边抱着象腿说这根柱子不一定是真的，一边摸着上面粗糙的皮说好家伙可能是只恐龙，乐此不疲。见我不理解，它说，哲学的意思是“爱智慧”，从思考中得到乐趣而不在于答案，在这里找寻生命意义，疑问当然越来越多。
再往前走遇到了宗教，浩浩荡荡跟了好多人，都作幸福安宁状，说生命再无疑惑，让人羡慕，可就是感觉有些玄乎。我说你能证明吗，它说：这哪里需要证明，在我们身边，你看那些树叶和生命，那些温暖和爱，主的恩宠和荣耀无处不在。我瞪大了眼睛，没有找到一点上帝的踪迹；又一个宗教说：人有前生，也有来世，混的好可以去西方极乐永生。我记不起前生发生了什么，也不能在来世延续今生的故事，那有没有前世来世，又有什么差别。正想着，宗教们开始争吵，说自己才是世界的唯一真理，它们为了真主的不同，天堂的不同，甚至仪式不同，相互毁谤，大打出手，信徒脸上露出残忍和血腥，不再有爱和安宁。我看不出谁是代表世界的正确信仰，何况，它们也有丑恶的一面，没有信仰的人反而少了一些犯罪的理由。
我在这路上一直朝前走，见到前人探索的痕迹，路过未曾见过的风景，世界远比想象的更加广阔，深邃，美丽，神秘，让我着迷感动，时常忘了出发时的疑惑。再回头看，世界已在身后，不知何时，探索的路带领我从那里面走了出来，成为独立的自己，不再是它微不足道的附属品，我欣赏美丽世界的同时，它的美丽也由于我的赞叹多了一分价值。不必再问世界赋予了我的生命怎样的意义，我在想要如何同世界相处，赋予自己生命的意义。