《起风了》虽以零式战机的设计者为原型，但它是一部标准的反战作品，这种矛
盾也是宫老爷子的巧思之处。这种倾向从主人公二郎一开始的梦境里就有所展现
——二郎梦到自己乘着飞机翱翔天际，却在攀升云端时，被战斗机击毁。
这是本片的基本布局——梦想被战争所摧残。
而我觉得，实际上本片提出的问题更为升华：
如果梦想和强国之愿，是违反自己的天性的，该如何选择？
如果明知心血将会随风而逝，那该怎么走下去？
二郎的人生，便在这重重矛盾中展开。
“起风了，唯有努力生存”，在这句话前面加一句可能更好理解本片：
我们如同大地上的青草，狂风吹来，唯有努力生存。
本片有两条主线，一条是二郎实现梦想、设计出零式的路，一条是二郎与菜惠子的情感之路。而这两条，却都充满了沉涩厚重的矛盾。二郎一方面清楚明白战争将让日本毁灭，一方面又努力学习、设计。的确，他设计出了最高杰作：零战，但这真是他梦寐以求的？——答案是否定的：
二郎梦里的飞机设计师（卡普罗尼）一直称他为“日本少年”，无论是小时候还是中年。卡普罗一直是个自由自在的人，他能设计出各种夸张的飞机，他能悄悄带着普通人享受政府订造的军机。这也是二郎从小到大的理想，不然梦境怎么会相通？——设计出属于自己国家的先进飞行器，让飞机服务于每个人。在战争的阴云之下，二郎一直期待愿望的实现，但现实中，他只是安静而努力地设计着零战。在矛盾中，二郎做的选择让中国人看起来无法接受（待会儿解释）。
片中有这样一个片段:
一群军部的官员在会议室对二郎大声提着要求，二郎毫不犹豫地鞠了一躬，微笑而“诚恳”地回答：“是！我会努力的！”。黑川笑着说：“你又把他们的话当耳旁风了吧。”
二郎反对战争却选择了设计零战，但就算停止设计又能怎样？没有你，自然还有别的设计师。其实他的现状和当前中国的官场类似，要么贪污、要么贪污，政治的风向不变，你就无从选择。就像他把蛋糕递给街上孩子时，二郎好友说得那样：这是伪善！ 官员不收钱，也会被这么说一句，然后被人民和官场排斥。
对于二郎而言，他面临的选择更为复杂，他比别人更明白日本将会毁灭、自己被特务盯着，所以这份选择带来的压力将更为沉重。
他接受命令、努力工作、用无可挑剔的微笑默默地嘲讽，如此卑微，对敢于反对政治的个体而言，已是最高贵的做法。当曾经天马行空的梦境遍布零战的尸体时，二郎眺望着自己唯一的心血们，只是淡淡地说道：“我觉得像地狱。”，就像厌弃一个本来不该来这世界上的魔胎。
起风了，草又能怎样？我们不是网络爽文里的主角，只能努力地活下去罢了。
（引申一下，政治是不同于我们层次的统治，就算是东京大轰炸和原子弹的打击，也都是特地避开了皇居的，因为日本不可没有政府，日本的民众是统治阶级的防弹衣。）
感情这条线，大家应该看得很明白，也是影片的明线，我很久没这么难过过了。
我们的爱起于风起之际，当你逝去时，却来不及说一声再见。梦里他们的相逢，大概是宫老爷子不忍这么残酷了，让菜惠子来告诉爱人：请你不要愧疚，我理解你。
———————————————————————————————————
———————————————
二郎的妹妹多次说二郎无情。而二郎每次都是微笑着说"抱歉"。
然而二郎始终是有情的，他所背负的，更是家人所不知的。全片中他只哭过一次，在接到菜惠子病情加重的消息后，在车上没人的地方一边工作一边哭泣。这是他公与私的交界，是理想与现实的支点。因为他有情，他不敢把自己的压力让家人来背负——多么俗套的现实，多么俗套地别无选择。
其余时刻，他始终微笑着，像极了英伦的绅士。结尾那里，梦中的设计师问他这十年有没有努力时，他说“嗯，虽然结局还是支离破碎。”，当菜惠子的灵魂鼓励着他要好好活下去时，二郎差点没忍住泪水。妻子卧病，他却始终只能“抱歉”，这和眼睁睁地看着老婆死去有何区别？他别无他法。
而菜惠子，显然是理解他的。二郎终于得到了一丝安慰。
细思悲极。
悲剧的升华在这两条线的照应，无论是情感线还是工作线，结局都万分相似。
工作上，二郎无能为力，却又走下去。最后，自己的“杰作”零战随风而逝。
情感上，菜惠子命不久矣，二郎无能为力，却又义无反顾爱下去。最后，菜惠子随风而逝。
这些都是明知道的未来，但是没人能突破这天然的桎梏。因为人的自由都是有限度的，就像波音747永远飞不出大气层。
即使是苏轼，在写下“小舟从此逝，江海寄余生”后，大醉一场，然后还是乖乖地继续做官。
如果自己能制止战争、如果结核病可以痊愈，那该多好？
但怎么可能，青草怎能变成墙？只能努力地活下去罢了。
现实永远这么残酷，正如卡普罗尼所说的“飞机是受诅咒的美梦”，当菜惠子随零式的成功离开之际，也算是一种诅咒了吧。
梦想如此遥远，天地不仁，风起之际，我们只能努力活下去。
————————————————
PS：关于本片对现实的反应我不做评价，因为对日本的现状不怎么清楚，只是觉得政府很无能。
番外1：
我觉得媒体最蠢的采访题就是“这部影片讲述了什么？”宫崎骏在接受采访时似乎是这么回答的，我不确定，大家可以去搜一下：“一个关于理想的故事。”
就像问梵高“你画了什么”“有什么含义”一样，真的很蠢的问题啊……
番外2：
在我国，写一部“政府要求设计师做强力挖掘机、而设计师其实是钉子户”这样的电影会不会被禁播？在日本，《起风了》所面临的政府压力也是如此，所以做得精妙而委婉。
番外3：
菜惠子来自《菜惠子》这本小说。她的深想层之美，我不做评价，我要自己留着。
“纵有疾风起，人生不言弃”。疾风所指的其实就是我们不可把握的人生际遇。它可能是病痛（肺结核）、天灾（关东大地震）以及随之而来的生死别离、也可能是我们在追求理想的路途中所遭遇的现实与瓶颈。说到肺结核，这里多提几句。在堀辰雄的小说中，女主所患的疾病都是肺结核。在现代医术还不发达，抗生素还未发明的早前，肺结核等同于绝症。肺结核的症状是午后低烧、乏力、消瘦、频咳、严重时会咳血，情绪既低沉忧郁又亢奋。阿城在《常识与通识》一书中对肺结核不无揶揄，因为有一阵子很多文学形象都好患肺结核。作者因此说这是一种时髦病，得了又幸又不幸。又说《红楼梦》里林黛玉所得的“痨病”其实就是肺结核。甚至大胆的推断鲁迅“一个也不宽恕”的绝决，《野草》中的绝望也有身患肺结核的原因。最后得出结论，说“文思的情绪，经由疾病这个扩大器，能使我们看到很难望其项背的魅力。”
我们无法推测《起风了》的魅力是否有肺结核的外力作用。要在电影中找寻原小说的影子其实并不容易，相较之原小说，电影的悲怆感小的多。当然，蛛丝马迹总还是有的。比如菜穗子那顶被狂风吹走的细丝带的女款帽子里是否承载着堀辰雄的无限柔情与深思？倒是男女主人公在田间撑伞避雨的场景，导演不再关注男主感伤于未能见证女主少女时代的叹谓，而是让女主指引着男主眺望那雨过天青后悄然登场的一抹彩虹。
在影片的结尾，宫崎骏打出了向堀越二郎和堀辰雄致敬的字幕。堀越二郎是昭和时期日本的航空工程师，堀辰雄则是昭和初期的著名作家，代表作有《起风了》、《菜穗子》等。宫崎老爷子的这部收官之作虽然和堀辰雄的小说同名，但是整部影片的故事重心却明显偏向于堀越二郎。这应该是在画本阶段就已经形成的格局。导演杂糅了二者的人生经历用来描绘自己心目中那个狂风席卷的动乱时代。 电影中堀越二郎的未婚妻里见菜穗子的文学原型来自小说《起风了》中作家的未婚妻节子，而节子的生活原型正是堀辰雄现实生活中的妻子矢野绫子。片中菜穗子身患肺结核的情节也取材自这部小说，“菜穗子”这个名字则来源于堀辰雄的另一部小说《菜穗子》。堀辰雄小说里的故事情境不再是影片的叙述重点，而成为影片不可或缺的背景和点缀。需要指出的是，影片中堀越二郎的航天梦和菜穗子的患病疗养形成了一个复调结构，两者都指向了法国诗人保罗·瓦莱里在《海滨墓园》里吟诵的那句诗歌：“起风了，唯有努力生存。”
小说《起风了》讲述的是一位作家陪护自己身患绝症的爱人在高山疗养院静心疗养的故事。作为一个文科男，看过电影后，发现好端端的男主角从一个作家变成了飞机设计师。那是相当的不开心。堀越二郎本人年轻时是帅到没人性的，宫崎骏完全还原了这个人物形象。而当他所制造的飞机被用作军事用途丢起炸弹时也很没人性。技术与美被政治与战争所绑架，这是堀越二郎的生存困境。
1976年，若杉光夫曾以堀辰雄的《起风了》为蓝本拍摄过一部影片，这就是《风雪黄昏》（又名《逝风残梦》），主演是后来被称作天作之合的山口百惠和山浦友和。因为原作是所谓新感觉派小说，因而含有大量的人物内心描写。若杉光夫出于戏剧性的需求将男主人公设定为即将应兵入伍。男人将要战场赴死，女人身患不治之症。影片以一种通俗剧的形式描绘了两个看不到未来的人。并且借人物之口道出影片主旨：“痛苦的不只是你，这是个痛苦的年代，我们都在痛苦中求生。”
“太阳下山吧，晚钟敲响吧，人老天亦老，孤苦又伶仃。” 这是法国诗人阿波利奈尔在《米拉波桥》里的爱情悲叹。“谁曾见过风，你我皆不曾，但看万木垂梢首，便晓风吹过。”这是英国诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂在《谁曾见过风》里的人生领悟。“人生长恨水长东”也好，“逝者如斯夫，不舍昼夜”也罢。最终都将复归于宫崎骏电影里那最后一镜：但见青青芳草，正在迎风起舞。
本回答被网友采纳