如果有人见过阿诗玛，那一定是杨丽坤的模样。她“好像一枝冰清玉洁，素心芳菲的芭兰。”
01
1959年的时候，长春电影制片厂准备开机拍摄《五朵金花》，其中的四个主演已经定好，还差一个。看了很多女演员导演都不满意，想要从容貌和气质上都吻合的太难了，为此导演王家乙快要挠光头发。
但就像有神助似的，那天他经过一个正在擦玻璃的姑娘身边，这时有人跟这个姑娘打了个招呼，喊了句“杨丽坤”，这姑娘应声回头答应，就是这个回头，王家乙像触电了似的叫起来：“就是她，就是她。”
杨丽坤是幸运的，她也给《五朵金花》带来了幸运。周总理参加了这部电影的公映，还给出了肯定的评价，并且，因为这部电影，导演王家乙获得埃及开罗第二届亚非电影的导演银奖，杨丽坤获得最佳女主角银鹰奖，甚至埃及总统还点名要杨丽坤务必亲自来埃及领奖。
《五朵金花》从1959年起，就先后输往46个国家公映，创下当时中国电影在国外发行的最高纪录，足以见得电影的成功，以及杨丽坤表演的实力。
旗开得胜，初战告捷，杨丽坤一夜成名。
以杨丽坤的名气，很快就被邀请出演《阿诗玛》，此部电影一出，立马就引起了轰动。《阿诗玛》本是云南撒尼人流传的一个古老而凄美的传说，谁也没见过阿诗玛，但如果要想象一下她长得多美，那一定是杨丽坤的模样。
在当地人乃至全国人的心中，杨丽坤就是女神般的存在。
02
杨丽坤生于1942年的4月底，那时候的云南莺歌燕舞，姹紫嫣红，一片欣欣向荣，生机勃勃之态。
杨丽坤的到来，成为了家中的第九个孩子，故而有 “小九”这个呼名。这个家庭是名副其实的大家庭，孩子一共12个，虽说旧时养孩成本不高，对于穷人家来说，不过是粥里多加一碗水，饭桌上多添一双筷子的事。
要里外操持这个家的母亲最累了，不久就因积劳成疾，得不到及时医治去世了，那时候杨丽坤才5岁，可以想象，她下面还有三个小娃娃，这个家庭负担太重了，不得已，杨丽坤很早就要扛起家庭重担。
穷人家的孩子懂事，都宁愿自己多吃点苦，也不愿看到弟弟妹妹受累。在昆明相对稳定的二姐和二姐夫把杨丽坤带在了身边。
12岁的杨丽坤天生丽质，出落得秀气灵动，在没有整容的那个年代，她能因为跟随二姐去看演出，而被云南省歌舞团的团长胡宗林一眼看中。
有着星探般敏锐独到眼光的胡宗林认定，这个姑娘是个好苗子，于是把她招进省歌舞团当学员，从基础做起，慢慢培养。
事实证明，胡宗林没有看走眼，杨丽坤不仅聪慧过人，还踏实努力，有神仙颜值加持，不出类拔萃也难啊。所以，进团的第二年，她就能表演独舞，再过两年，已经是大型舞蹈中的领舞了。
按理讲，依照这个轨迹，杨丽坤的成就最大的可能是在舞蹈上，但她后来是怎样进军影坛的？而且第一次出演的电影就轰动了全国，传播到了国际。
从文中开头的那个小故事，我们就能找到答案。
03
《阿诗玛》这部电影，让杨丽坤成了众星捧月，光彩熠熠。也将她推向了悲剧的谷底。因为这两部电影，被康生认为是“毒草”电影，但杨丽坤不管怎样都不肯承认这是“毒草”，但越是傲然倔强，就被对方打压得越狠。
杨丽坤被说成是“修整主义”文艺的“黑苗子”，是反革命的“黑线人物”，于是她被关进了暗无天日的舞台下，那里只有两条板凳让她当床睡，让她过着残忍非人的生活。
遥遥无期的长时间审讯，受尽摧残和无尽的凌辱，杨丽坤不堪身体和心理的双重折磨， 终于精神被彻底摧垮。
她患上了严重的精神分裂症，她疯了。
但这还没有得到相关人员的重视，也没将她送医就诊，直到1972年，她才得以到湖南郴州精神病院治疗，但已经错过了最佳的治疗时机。
以后，杨丽坤一直与精神疾病相伴，反复无常。
几年的牢狱般生活，蹉跎了岁月。彼时已经28岁“大龄”的杨丽坤，加之出过精神方面的问题，即便之前是高不可攀的大明星，如今却鲜有人想要娶这样的她。
曾经的光环，还在牢里饱受折磨，吃尽苦头，身体和心理都遭到了很严重的摧残，那时有人见到她脸上灰黄全然没有了往日的光洁和神采飞扬，目光呆滞，身材发福严重。荒废了几年最好的年华，杨丽坤虽意难平，终究无可奈何。
她想要嫁的人，不要他脚踩七彩祥云的浪漫，不要他有盖世英雄的气概，她只要他能真正地接受她，待她，有一个能遮风挡雨的家。
而这些，唐凤楼愿意给。虽是个整日打钻、放炮、采石头做着辛苦又危险活儿的“四类分子”，但唐凤楼的赤诚和善良，让与他有一年多书信往来的杨丽坤相信：他是个值得托付的人。
真正的爱，就是用我的一往情深，换你的安心。
04
是的，在另一半的选择上，幸运之神再次眷顾了她，往后余生，这个男人不管是在她病情不稳定，旧病复发的时候，不离不弃，养家糊口和抚育两个孩子健康成长，任劳任怨。
就这样，1973年两人领了结婚证，但有人马上就后悔了，提出了分手。这人不是唐凤楼，而是杨丽坤，或许是不想拖累爱人。
但唐凤楼是甘心情愿想要照顾眼前爱人一生的，他很严肃地对她说：我就是你的归宿，我就是你的今生来世。
同年5月，两人举行了简单的婚礼，但就在结婚后才两个月，杨丽坤情绪异常，出现了很大的波动，“幻听”也越来越严重，最后居然都不认识眼前这个枕边人。那时杨丽坤已经有了身孕，次年5月，两人的双胞胎儿子唐琰和唐韬出生。
清醒的时候，杨丽坤对爱人除了有无尽的感激，还有无尽的愧疚和遗憾，她总说：凤楼，要是我没病，应该好好照顾你。
有时候她也会很讨厌自己臃肿的身材和发福的体态，很多时候她都不愿意出门，其实换做谁，一时也难以接受，何况这样一个曾经美成天仙的姑娘。
但唐凤楼理解她，只要有空他就会带着她和孩子们一起在小区散步或者外面走走。这种平淡和踏实的生活，杨丽坤多想一直这样下去，多好，没有生病，多好！
这个有着幸运和悲惨交织的人生的杨丽坤，在2000年7月21日的这天早晨，她像往常一样，微笑且怜爱地看着爱人刷牙洗脸，还忍不住伸出手去抚摸这个为她挡住凄风苦雨，不离不弃的男人的脸。
后来人们才知道，这是她跟爱人的告别方式，当晚7点一刻，她因脑梗并发症，与世长辞，享年58岁。
从此，那个明媚可爱的，那个秀美灵动的杨丽坤，去天堂歌唱了。
从此，人间有多了一个美丽的传说。
05
也有人好奇，杨丽坤的两个儿子有没有受到母亲病情的影响呢？可能很多人都会很好奇，40多年过去了，两个儿子的身体一直很健康，并没有发现有遗传母亲的精神方面的疾病。
并且，两儿子都很优秀，大儿子还曾到爱尔兰留学。
至于唐凤楼，早年间他为了挣钱给爱人医病，选择了下海经商。目前，他已是功成名就，创办了十几家企业并担任董事长，同时不忘推广阿诗玛文化，他说，他要把阿诗玛、把爱妻杨丽坤推向东南亚，推向世界。
在他心中，阿诗玛已经融入杨丽坤的血液中，是杨丽坤为阿诗玛注入了灵魂。
她的骨灰，上海一半，昆明一半。
她的墓碑，上海一座，昆明一座。
在杨丽坤的石林雕塑上，刻着：云散我不散，日灭我不灭，我的灵魂永不散，我的声音永不灭。
永远的阿诗玛，一直都在。
“从此以后，阿诗玛变成了回声，你怎样喊她，就怎样回答。”