每一次读到有关故乡的文字，我都会有这样的诘问，哪里是我的故乡呢?
我的家在铁路边，曾经居住的铁路宿舍，距离铁路正线大约不到600米，读中学时，每天上下学、往返学校都要跨越铁路线。我在那里出生、成长直到外出读大学。孩童时，《红灯记》《铁道卫士》《铁道游击队》影剧中的手提号志灯 、扳道岔、火车司机、调度员、站长等，这些物件或人物角色都在我的日常生活中，他们或是左邻右舍家里的男主人，或是上下班提在手中的工器具，戏中的那些细节可以从我的周围邻居和玩伴们的日常言语中，找到相应的踪迹，那是我孩童时期的日常生活的一部分。
在西北，沿铁路一线有许多的铁路社区，即铁路职工生活基地，与既有城市有着明显的物理界限，这是由外来的职工和家属为主体成分构成的新型街镇。街镇规划、建设、市政公用设施、治安、文化教育、医疗卫生等城市基本功能，完全由铁路自主负责。这里人们的说话口音是南腔北调，“铁普”是公认的语言，生活方式保留着他们的原住地，或是城市，或是农村的各种习俗，曾经养育过他们的土地，给了他们难以抹去的烙印，让他们有一种固执的坚守。西北当地的地方方言、生活习俗在很长时间里，至少是对这里第一代居民，或跟随父母从内地迁移来的子女，几乎没有什么影响。
你说这里是城市，但你可以看见散养的鸡鸭，耳闻雄鸡报晓，还能听到隔壁邻居张家、李家的黑猪“哼哼”声，那时没兴养宠物，各种土狗倒是常见的，有时狗咬了谁家的孩子，狗主人家麻烦就大了，轻的上门要带上糕点、糖果、罐头，上门赔礼道歉，重则看病就医，昨日见面微笑、打招呼的邻居，明天就几乎成为了仇人。我的一个小学同学，是浙江人，家里孩子较多，父亲身体不好，为补充营养，饲养了山羊，为的是能够每天喝上羊奶。每逢春节临近，宰杀生猪是非常热闹的。社区的空地里，架起一口大锅，支好大案板，烧柴加煤，炉火通红，锅里飘出的热气，很远就能看到，人们知道张家、孙家、王家要杀猪了。孩子们闻讯围过来，看热闹，好似看一出即将开始的好戏。有一位从南疆来的年轻人，在铁路入职前，从事过屠宰工作，因而也成为远近闻名的兼职“屠倌”。那些年，每逢腊月里的周日，你可以经常看到他的“绝活”。这位通晓屠宰技术的青年人，一般是头，加几个帮手，从猪的捆绑、上案、宰杀，入锅退毛，开膛去内脏、清洗、分割、切块，几乎是一气呵成。事毕，养猪的主家，一般会招待这些青年人，并给“屠倌”送上一条上好的猪肉，以示答谢。
西北地区冬季寒冷，北方的火炕几乎成了每一家的必选。那时的公房都很窄小，火炕就占据的多半个空间。许多家里再摆上炕桌，招待客人，不过长时间盘腿而坐，对南方人来说是需要锻炼的。床边有一排矮柜，用放被褥和衣物，依然是东北、山东等北方老家的生活习惯。火炕也成为学龄前孩子们冬季玩耍的场所。
你说这里是农村，但这里是整齐划一的公房，有的地区还有楼房，水电设施配套，学校、幼儿园、医院齐全，负责食品、副食、百货供应的小型商业设施市政规划也是建设铁路的同时，由设计单位按市镇标准统一规划的。
几乎每家都有菜窖，冬季储存大白菜、土豆、萝卜，夏季储存少量的新鲜蔬菜，或放入西瓜，用以降温解暑。放了暑假的孩子，喜欢在菜窖里避暑、玩耍，有的邻居家的菜窖相近，还是彼此联通的，就更有乐趣了，真是捉迷藏的好去处。
到了夏季，公房的院子要搭上凉棚，院落较大的，种植葡萄、南瓜，上面爬满了藤蔓，晚饭自然要在凉棚下面吃的，堪比现在都市流行的“农家乐”。
夏季的胡同是最热闹的地方了。吃罢晚饭，家家户户把门前打扫干净，洒上水，支好躺椅，摆上茶水，大人们摇着个芭蕉扇，吹牛聊天。南方来的，会拿出从老家带来的竹床，摆在外面，乘凉休息。孩子们开心地穿梭在狭窄的胡同，嬉闹奔跑，前赶后追。刚刚学会骑自行车的孩子们，骑上大人下班刚刚停放在家中的自行车，瞅准时间过“车瘾”。孩子们偶尔也会闯祸，碰翻了茶水，冲撞了行人，会被呵斥教训一番。天色已晚，大人们不催，孩子们是不主动回家的。
各家的饭点几乎是一致的，因为男主人们下班时间是统一的。这个时候，往往也是展示女主人厨艺的时刻。有些人喜欢端着饭碗在门口，与左右邻居在一起，边吃边聊，这时你可以看到谁家的饭菜做得如何，面条、米饭、水饺、包子、烙饼及炒菜应有尽有，胡同中会弥漫着各种菜肴的混合味。
铁路供应站按责任片区有统一编号，分第一、二、三、四、五、六等供应站。供应站是孩子们小时候喜欢去的地方，用父母给的零花钱，去买糖果或小零食。供应站类似便利店、小型超市、农贸市场的混合体，负责销售附近居民日用百货、烟酒茶糖、蔬菜水果、肉奶蛋禽等，但在我的记忆里，货柜经常是空的，没有什么东西，那是一个物质极度匮乏的时期，“凭票证限量”是供应站的一块小黑板上出现最多字符。谁家与供应站的售货员是熟人，就可以在购物时受到关照，或买到紧俏的商品。
社区的胡同里，你偶尔会听到提琴、竹笛、手风琴的声音，为这里增添了文化的色彩。孩子们会挤在一起，趴在窗前，欣赏演奏者的演奏。这些演奏者中，有的在若干年后，成为铁路局、铁路分局的文艺骨干或带头人。
不少人都看过作家梁晓声写的小说《人世间》，或是根据小说改变的同名热播电视剧，铁路社区的供水、污水、垃圾、公厕，基本如同“光字片”那样。到八、九十年代，居民上了楼，才彻底改变了样子。
铁路社区还有一个显著的特点，就是“城乡二元化”。家中的男主人们在铁路各站段工作，是城市中的产业工人，每月取得固定的工资收入，许多女主人们在副业队种地，或做豆腐、喂牲口、轧面条、理发等等，从事各种农副业劳动，挣工分，补贴家用，这种生活方式介于城市与乡村，二者兼而有之。近些年，地方政府出台政策，所有参加过农副业劳动的，认定为“五七”工，每月享受一定的社保待遇，也是对那些女主人们对西北经济建设做过贡献的认可。
这里的生活习俗南北各异，文化也是多元的，既非城市，也非农村，让这里的居民始终有一种“过客”的感觉，是铁路把人们串联在了一起，是火车的汽笛声把人们集合在了一起。史铁生在《消失的钟声》中写道：人的故乡，并不止于特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制;这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。对此，我深以为然。每每看到火车，我那无处安放的心，总算是有了归处。
无论是出差公干，还是外出旅行，看见火车总是有一种特别的情感，火车不仅是载着我们从甲地到异地的运输工具，对我来说，也承载着我的满满“乡愁”，把我牵引回到往日的生活中，每到此时，火车开动，汽笛长鸣，我又一次开始我的故乡之旅!
写于2024年元月1日
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考