以《从百草园到三味书屋》为例
长妈妈曾经讲给我一个故事听:先前,有一个读书人住在古庙里用功,晚间,在院子里纳凉的时候,突然听到有人在叫他。答应着,四面看时,却见一个美女的脸露在墙头上,向他一笑,隐去了。他很高兴;但竟给那走来和他夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气,一定遇见“美女蛇”了;这是人首蛇身的怪物,能唤人名,倘一答应,夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死,而那老和尚却道无妨,给他一个小盒子,说只要放在枕边,便可高枕而卧。他虽然照样办,却总是睡不着,——当然睡不着的。到半夜,果然来了,沙沙沙!门外像是风雨声。他正抖作一团时,却听得豁的一声,一道金光从枕边飞出,外面便什么声音也没有了,那金光也就飞回来,敛在盒子里。后来呢?后来,老和尚说,这是飞蜈蚣,它能吸蛇的脑髓,美女蛇就被它治死了。
结末的教训是:所以倘有陌生的声音叫你的名字,你万万不可答应他。
这故事很使我觉得做人之险,夏夜乘凉,往往有些担心,不敢去看墙上,而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时,也常常这样想。(此处即是儿时鲁迅
视觉)但直到现在,总还没有得到,但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的,然而都不是美女蛇。(此处是成年鲁迅的视觉)
儿童的视觉有童趣,有吸引力;成人的视觉感慨现实,引人深思。
一般的说,回忆性散文的写作大都以忆往追怀为主要内容。应该说,鲁迅的写作初衷亦复如此。在谈到这批文章的写作时,鲁迅先生深情地谈到了“思乡的蛊惑”,但是,现实的严酷的冲击,并不是靠自己“躲进小楼”寻“闲静”就可以避开的。何况鲁迅先生这样战斗意识、批判精神都十分强烈的作家,他是不可能全身心的投入书斋里去的。这样,在创作《朝花夕拾》集子中的散文的时候,记忆和现实总是时时缠绕在一起,影响回忆性视角的正常投射,干扰了作者创作思路的线性发展。这就出现了许多作品中显示出来的既回忆儿时生活又回应现实生活、既回忆以往的生活又批判现实社会的种种腐朽、黑暗势力和虚伪的“正人君子”、以“尊孔读经”为口号的复古主张的错综交织的创作景况。