宋朝，无疑是中国历史上一个十分重要和突出的朝代。
回溯这段时期，每个人都会惊叹，它那么早就有了繁荣的市民经济，它诞生了当时全世界最先进的工具，它还拥有一批现在提起，仍然会让无数文人心生向往的士大夫阶层。
▲《清明上河图》局部
可是，有一件事情令后世如鲠在喉，即导致北宋灭亡的靖康之耻。尽管后来南宋建立，宋朝文明得以延续，但是，北宋亡国背负的历史包袱实在太重了，它被后世反复拿出来研究，其根源也在被不断挖掘和讨论。
让我们把视线放在这件大事里的一个人身上。他是宋徽宗，亲历北宋灭亡前后的北宋倒数第二任统治者，尽管他在金兵入侵的关头，选择退位给自己的儿子宋钦宗，但他一直身处这场风暴的中心。
作为一个亡国之君，宋徽宗的心里一定不好受。在1127年的初春，他被金国掳走，以阶下囚的身份，在遥远的北方异土度过了自己的余生8年。这8年里，他多半的时间是在北迁的途中流放，他目睹自己的至亲一个个离去，他每日每夜备受身体和心灵的煎熬，他离自己熟悉的文明越来越远。
▲靖康之变中，徽钦二圣被掳
面对生命里最大的一次打击，他如何生活？
这篇文章讲述了徽宗的8年阶下囚生涯，这是他一生中最痛苦的一段时光，或许也是他最深刻的一段岁月。
八年，九个城市，一万五千人在徽宗生命中的前45年，他几乎没有离开过开封。而他生命中的最后8年，与之前的一切都截然不同。他不仅被迫离开自己的都城，而且不断被押送搭配距离他所熟知的文明越来越远的地方。尽管他基本上没有和普通百姓生活在一起，但的确吃了很多苦头。
从1127年3月28日，金兵从占领了将近四个月的城墙下来，将徽宗带离北宋都城开封，到1135年4月21日，徽宗在五国城（位于今天黑龙江省依兰县）去世，一共是整整八年。
这八年里，徽宗从开封出发，一直北上，途径七个城市（相州、邢州、正定、燕京、中京、上京和韩州），在1130年到达金国北面的五国城，才算真正安定下来。
▲五国城遗址今貌
从开封到五国城有多远呢？想象一下中国地图，大概是从鸡胸到鸡嘴的距离。
陪同徽宗一路北上的约一万五千人，被编成七支队伍分别行进。这一万五千人，包括徽宗、钦宗和整个宋朝宗室，以及大批宫女、宦官、工匠和多名大臣。
其中，徽宗的家族成员就有五六千名。包括在开封府和附近的宋朝宗室，以及徽宗已经出嫁的女儿和他们的丈夫，几乎所有能够被女真人找到的家族成员，都作为俘虏被迫北迁。
在北迁的头几年，其中很多人都死于虐待或轻怠，尤其是对金人用处不大的宗室。宗室迁到上京时，徽宗身边的亲人只剩下五百多人。
▲皇族宗室被掳北上
北迁前，徽宗本来有26个儿子。在北迁途中，他六岁以下的所有皇子全部去世了，最后只有16个儿子活着到达五国城。而五国城是条件最艰苦的一个地方，在到达的最后一年，就有3位皇子去世，接下来的两年，又有两位去世（其中一位是自杀）。徽宗去世前，就只剩下11个儿子在世。
而徽宗的女儿们，在1127年从开封被金人掳走后，就几乎与徽宗失去了联系。她们中，有的死于北迁途中，有的被赐给金国大将，有的成为金国宫中的奴仆。和公主的遭遇一样，徽宗的妃嫔们也难以幸免，她们中的许多人，被赐给金人军官，或者送入宫中作奴仆。
徽宗被囚禁之后，身边的妃嫔又为他生下了14个儿女。
北行途中的艰辛北迁途中条件异常艰苦。大部分宋俘都是城里人，没吃过苦头。他们不习惯长途跋涉、日晒雨淋和饥寒交迫，很多人未能活下来。这些宋俘被分为五百人一组，由金人骑兵像赶牛一样往前撵。如果有人落在后面，就会遭到毒打或被杀。小孩子跟不上队伍时，会被抛弃在路边。队伍经过的沿途，常常尸横遍野。
目睹身边发生的凄惨景象，是徽宗在北迁途中的另外一种艰辛。囚俘们经常因为车辆倾覆而受伤，女性也常常遭受强奸。
徽宗的一个弟弟饿死了，他想把他的尸体放在一个马槽中，因为马槽太短，双脚都露在外面。徽宗请求把弟弟的尸体运回开封，但被拒绝了，尸体只能就地火化。在剩下的旅途中，徽宗就一直抱着骨灰的盒子。那天晚上，队伍停止前进时，徽宗悲伤地对弟弟的骨灰说：“吾行且相及。”
钦宗在北行途中骑了一匹马，为了防止他逃走，由一百名骑兵看押。而徽宗偶尔骑马，大部分时候是坐牛车。安营扎寨的时候，除了徽宗和金人统帅一样可以住毛毡帐篷，其他所有宋俘都挤在布帐篷里。钦宗在睡觉时还会被捆住手脚。
另外，宋俘要自己准备食物。他们要自己去找柴和水来煮米，也会去市区跟小贩买一些食物。有一次，徽宗的手下曹勋拿了二两银子买吃的，小贩听说是卖给徽宗的，就坚决不收钱。
▲影视作品中的“牵羊礼”
到达上京时，金人举行献俘仪式。徽宗、钦宗以及二人的家室，被迫向金国首领施牵羊礼。他们被脱去袍子，赤裸着上身，披着羊皮，手里拿着毡条，跪在地上，让人牵着往前爬。仪式结束后，仍然半身裸露的妇女就被分给了金人作奴仆。
由于不堪其辱，朱皇后在仪式结束以后投水自杀。这之后的第二天，徽宗和钦宗被册封了两个极为屈辱的封号：昏德公和重昏侯。
“像我这样命运发生如此大逆转的君王，史无先例”在陷北期间，尽管徽宗的条件并不舒适，但足够他活命。除了被金人索走的内侍，徽宗身边还留有一两位贴身侍仆。
徽宗对那些比他生活更悲惨的宋俘颇富同情。同行的许多人都生病了，徽宗就拿出自己所有的衣服，让大臣换成药品，配好后发给生病的人，据说病人十有八九都靠这些药物痊愈了。
还有一次，徽宗听说住在另一座寺庙的很多宗室缺衣少食，便让人把他们的名字和品衔都列出来，然后把金人首领送给他的绢都分给了这些宗室，让他们过冬。
在陷北期间，徽宗写了一千多首诗。在燕京停顿时，他曾在一座寺庙里刻下这样一首诗：
九业鸿基一旦休，猖狂不听直臣谋。
甘心万里为降虏，故国悲凉玉殿秋。
他还写了一首词：
凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语？
天遥地远，万水千山，知他故宫何处？
怎不思量，除梦里，有时曾去。
无据。和梦也，新来不做。
▲宋徽宗的“瘦金体”书法
在被囚期间，徽宗有时会非常沮丧，无心寝食。但书籍能让他消磨时间，也能从理智和情感上帮助他应对自己的处境变化。
徽宗尤其爱读史书，还经常抱怨，自从北行以来就很难找到书来读了。有一次，他听说有人在卖书，就用自己的衣服换了一些。
有位皇子得到一本《春秋》，徽宗在位时很不喜欢这本书，认为它在政治上是很危险的，因为里面有太多弑君、弑父的故事。徽宗很后悔到这时才读这本书，因为他对孔子有了更深刻的理解。从那之后，徽宗经常翻阅《春秋》，希望能从中悟出一些国家兴衰和君臣行为的道理，甚至精选了部分内容编纂成书。
读了很多历史以后，徽宗认为，像自己这样命运发生如此大逆转的君王，史无先例。
到达五国城后，徽宗仍然坚持祭祖。他常遥望南方，问周围的人宋朝皇陵在什么位置。在先皇和皇后的忌日，徽宗会进行斋戒，流泪祭拜。每当有一些新鲜食物，徽宗一定要先向祭台献贡，然后自己才品尝。
此外，徽宗非常重视子女们的教育。孩子每天来向他请安，他经常会让他们多留一会，甚至还会和他们一起赋诗。
▲身穿道袍的宋徽宗
没有材料证明，徽宗从道教信仰或崇拜里获得了慰藉。尽管有的资料记载，在内禅前和被囚禁初期，徽宗曾分别向道教天神进献祷词，但没有其他道教活动的记载。据说，徽宗有时会穿上道服，偶尔也会表达一些可能与道教有关的超脱世俗的思想，但这最多说明，道教仍然是他生命中的重要部分而已。不过，他还是会继续和别人讲述他的梦境，以及从中发现的寓意。
对于支撑他的道教信仰的宇宙观基础，徽宗是不是也有所动摇呢？在过去的很多年中，他经常看到众多预示王朝兴衰、长治久安以及健康长寿的祥瑞，如黄河水清、鹤群飞舞和发现芝草，等等。如果徽宗现在感到前朝皇帝都不曾沦落到他这样的凄惨境遇，很难想象他会认为那些现象都得到了正确的诠释。
徽宗在遗言中请求将自己安葬在宋朝的土地上，但被拒绝。1142年，宋高宗和金国议和，徽宗的灵柩才被送回宋朝。
对高宗来说，把父亲的灵柩接回来是一件重要的孝行。为了让徽宗留在记忆中，各地的寺观被指定在徽宗的生日和本命日敬献贡品，还将这些道观改名为报恩广孝观，并命令继续举行法事。