宋朝,无疑是中国历史上一个十分重要和突出的朝代。
回溯这段时期,每个人都会惊叹,它那么早就有了繁荣的市民经济,它诞生了当时全世界最先进的工具,它还拥有一批现在提起,仍然会让无数文人心生向往的士大夫阶层。
▲《清明上河图》局部
可是,有一件事情令后世如鲠在喉,即导致北宋灭亡的靖康之耻。尽管后来南宋建立,宋朝文明得以延续,但是,北宋亡国背负的历史包袱实在太重了,它被后世反复拿出来研究,其根源也在被不断挖掘和讨论。
让我们把视线放在这件大事里的一个人身上。他是宋徽宗,亲历北宋灭亡前后的北宋倒数第二任统治者,尽管他在金兵入侵的关头,选择退位给自己的儿子宋钦宗,但他一直身处这场风暴的中心。
作为一个亡国之君,宋徽宗的心里一定不好受。在1127年的初春,他被金国掳走,以阶下囚的身份,在遥远的北方异土度过了自己的余生8年。这8年里,他多半的时间是在北迁的途中流放,他目睹自己的至亲一个个离去,他每日每夜备受身体和心灵的煎熬,他离自己熟悉的文明越来越远。
▲靖康之变中,徽钦二圣被掳
面对生命里最大的一次打击,他如何生活?
这篇文章讲述了徽宗的8年阶下囚生涯,这是他一生中最痛苦的一段时光,或许也是他最深刻的一段岁月。
八年,九个城市,一万五千人在徽宗生命中的前45年,他几乎没有离开过开封。而他生命中的最后8年,与之前的一切都截然不同。他不仅被迫离开自己的都城,而且不断被押送搭配距离他所熟知的文明越来越远的地方。尽管他基本上没有和普通百姓生活在一起,但的确吃了很多苦头。
从1127年3月28日,金兵从占领了将近四个月的城墙下来,将徽宗带离北宋都城开封,到1135年4月21日,徽宗在五国城(位于今天黑龙江省依兰县)去世,一共是整整八年。
这八年里,徽宗从开封出发,一直北上,途径七个城市(相州、邢州、正定、燕京、中京、上京和韩州),在1130年到达金国北面的五国城,才算真正安定下来。
▲五国城遗址今貌
从开封到五国城有多远呢?想象一下中国地图,大概是从鸡胸到鸡嘴的距离。
陪同徽宗一路北上的约一万五千人,被编成七支队伍分别行进。这一万五千人,包括徽宗、钦宗和整个宋朝宗室,以及大批宫女、宦官、工匠和多名大臣。
其中,徽宗的家族成员就有五六千名。包括在开封府和附近的宋朝宗室,以及徽宗已经出嫁的女儿和他们的丈夫,几乎所有能够被女真人找到的家族成员,都作为俘虏被迫北迁。
在北迁的头几年,其中很多人都死于虐待或轻怠,尤其是对金人用处不大的宗室。宗室迁到上京时,徽宗身边的亲人只剩下五百多人。
▲皇族宗室被掳北上
北迁前,徽宗本来有26个儿子。在北迁途中,他六岁以下的所有皇子全部去世了,最后只有16个儿子活着到达五国城。而五国城是条件最艰苦的一个地方,在到达的最后一年,就有3位皇子去世,接下来的两年,又有两位去世(其中一位是自杀)。徽宗去世前,就只剩下11个儿子在世。
而徽宗的女儿们,在1127年从开封被金人掳走后,就几乎与徽宗失去了联系。她们中,有的死于北迁途中,有的被赐给金国大将,有的成为金国宫中的奴仆。和公主的遭遇一样,徽宗的妃嫔们也难以幸免,她们中的许多人,被赐给金人军官,或者送入宫中作奴仆。
徽宗被囚禁之后,身边的妃嫔又为他生下了14个儿女。
北行途中的艰辛北迁途中条件异常艰苦。大部分宋俘都是城里人,没吃过苦头。他们不习惯长途跋涉、日晒雨淋和饥寒交迫,很多人未能活下来。这些宋俘被分为五百人一组,由金人骑兵像赶牛一样往前撵。如果有人落在后面,就会遭到毒打或被杀。小孩子跟不上队伍时,会被抛弃在路边。队伍经过的沿途,常常尸横遍野。
目睹身边发生的凄惨景象,是徽宗在北迁途中的另外一种艰辛。囚俘们经常因为车辆倾覆而受伤,女性也常常遭受强奸。
徽宗的一个弟弟饿死了,他想把他的尸体放在一个马槽中,因为马槽太短,双脚都露在外面。徽宗请求把弟弟的尸体运回开封,但被拒绝了,尸体只能就地火化。在剩下的旅途中,徽宗就一直抱着骨灰的盒子。那天晚上,队伍停止前进时,徽宗悲伤地对弟弟的骨灰说:“吾行且相及。”
钦宗在北行途中骑了一匹马,为了防止他逃走,由一百名骑兵看押。而徽宗偶尔骑马,大部分时候是坐牛车。安营扎寨的时候,除了徽宗和金人统帅一样可以住毛毡帐篷,其他所有宋俘都挤在布帐篷里。钦宗在睡觉时还会被捆住手脚。
另外,宋俘要自己准备食物。他们要自己去找柴和水来煮米,也会去市区跟小贩买一些食物。有一次,徽宗的手下曹勋拿了二两银子买吃的,小贩听说是卖给徽宗的,就坚决不收钱。
▲影视作品中的“牵羊礼”
到达上京时,金人举行献俘仪式。徽宗、钦宗以及二人的家室,被迫向金国首领施牵羊礼。他们被脱去袍子,赤裸着上身,披着羊皮,手里拿着毡条,跪在地上,让人牵着往前爬。仪式结束后,仍然半身裸露的妇女就被分给了金人作奴仆。
由于不堪其辱,朱皇后在仪式结束以后投水自杀。这之后的第二天,徽宗和钦宗被册封了两个极为屈辱的封号:昏德公和重昏侯。
“像我这样命运发生如此大逆转的君王,史无先例”在陷北期间,尽管徽宗的条件并不舒适,但足够他活命。除了被金人索走的内侍,徽宗身边还留有一两位贴身侍仆。
徽宗对那些比他生活更悲惨的宋俘颇富同情。同行的许多人都生病了,徽宗就拿出自己所有的衣服,让大臣换成药品,配好后发给生病的人,据说病人十有八九都靠这些药物痊愈了。
还有一次,徽宗听说住在另一座寺庙的很多宗室缺衣少食,便让人把他们的名字和品衔都列出来,然后把金人首领送给他的绢都分给了这些宗室,让他们过冬。
在陷北期间,徽宗写了一千多首诗。在燕京停顿时,他曾在一座寺庙里刻下这样一首诗:
九业鸿基一旦休,猖狂不听直臣谋。
甘心万里为降虏,故国悲凉玉殿秋。
他还写了一首词:
凭寄离恨重重,这双燕,何曾会人言语?
天遥地远,万水千山,知他故宫何处?
怎不思量,除梦里,有时曾去。
无据。和梦也,新来不做。
▲宋徽宗的“瘦金体”书法
在被囚期间,徽宗有时会非常沮丧,无心寝食。但书籍能让他消磨时间,也能从理智和情感上帮助他应对自己的处境变化。
徽宗尤其爱读史书,还经常抱怨,自从北行以来就很难找到书来读了。有一次,他听说有人在卖书,就用自己的衣服换了一些。
有位皇子得到一本《春秋》,徽宗在位时很不喜欢这本书,认为它在政治上是很危险的,因为里面有太多弑君、弑父的故事。徽宗很后悔到这时才读这本书,因为他对孔子有了更深刻的理解。从那之后,徽宗经常翻阅《春秋》,希望能从中悟出一些国家兴衰和君臣行为的道理,甚至精选了部分内容编纂成书。
读了很多历史以后,徽宗认为,像自己这样命运发生如此大逆转的君王,史无先例。
到达五国城后,徽宗仍然坚持祭祖。他常遥望南方,问周围的人宋朝皇陵在什么位置。在先皇和皇后的忌日,徽宗会进行斋戒,流泪祭拜。每当有一些新鲜食物,徽宗一定要先向祭台献贡,然后自己才品尝。
此外,徽宗非常重视子女们的教育。孩子每天来向他请安,他经常会让他们多留一会,甚至还会和他们一起赋诗。
▲身穿道袍的宋徽宗
没有材料证明,徽宗从道教信仰或崇拜里获得了慰藉。尽管有的资料记载,在内禅前和被囚禁初期,徽宗曾分别向道教天神进献祷词,但没有其他道教活动的记载。据说,徽宗有时会穿上道服,偶尔也会表达一些可能与道教有关的超脱世俗的思想,但这最多说明,道教仍然是他生命中的重要部分而已。不过,他还是会继续和别人讲述他的梦境,以及从中发现的寓意。
对于支撑他的道教信仰的宇宙观基础,徽宗是不是也有所动摇呢?在过去的很多年中,他经常看到众多预示王朝兴衰、长治久安以及健康长寿的祥瑞,如黄河水清、鹤群飞舞和发现芝草,等等。如果徽宗现在感到前朝皇帝都不曾沦落到他这样的凄惨境遇,很难想象他会认为那些现象都得到了正确的诠释。
徽宗在遗言中请求将自己安葬在宋朝的土地上,但被拒绝。1142年,宋高宗和金国议和,徽宗的灵柩才被送回宋朝。
对高宗来说,把父亲的灵柩接回来是一件重要的孝行。为了让徽宗留在记忆中,各地的寺观被指定在徽宗的生日和本命日敬献贡品,还将这些道观改名为报恩广孝观,并命令继续举行法事。