第1个回答 2011-03-24
祈望上苍善待母亲
我急急忙忙从教室回家，进门还喘着粗气就高挽衣袖跑向厨房，却发现母亲已经拖着刚做手术半月的身体把碗筷洗好收拾好了，回过头来面对母亲略微虚弱但温暖如初的笑脸，嘴里唠叨着她不听话，心里却阵阵发酸。
自从母亲住院手术以来，她一直耿耿于怀的除了高额的医疗费用，便是我的忙碌和辛劳。在她注视我的眼神里随时流露出一种不忍和疼爱，我不大敢与她对视，怕忍不住要滚下泪来，即使迎着她的目光了，也会立即泛起轻松愉快的笑容，我想用这样的方式减轻母亲精神上的负担，给予她战胜疾病的勇气。
辛劳和疲惫是次要的，母亲的健康才是我心理上最沉重的问号。不敢告诉她确诊肺癌的事实，不敢告诉她切片结果的不容乐观，更不敢在她面前流露一点点难过伤感的情绪，身为女儿，在弟弟远在湖南的景况下，独自一人承担着所有的惊恐与打击、劳累与压力。上有母亲，下有幼女，左右有丈夫、学生，每一方面都需要我承担需要我付出。近半月来我奔波在家、教室和医院之间，连喘口气的时间似乎都没有，我终于体会到精疲力竭却不能不坚持的无奈，也终于体会到人到中年的艰难和不易。
我爱母亲，爱这个家，也爱我的学生，如果说用我的爱就可以让所有我爱的人都得到幸福快乐，那么就算倾我所有情感和血肉，我也是心甘情愿的。可惜的是一切都不以我的意志为转移。
母亲的手术磨难仅仅是她与疾病抗争的开始，我的辛劳和疲惫也只是一个起点，手术后的后续治疗漫长而艰难，我不知道母亲能不能挺过去，也不知道欺骗什么时候会被母亲揭穿，更不知道得知真实病情以后母亲是否能坚强面对，结果又会怎样。
渐渐地，母亲的活动更自如了些，脸上的笑容也多了些，我心里总算有些安慰。她是个闲不住的人，又惟恐我太辛苦，身体一有好转就抢着分担一些简单的家务活。我把菜洗好切好，她竟能够炒菜了，乐得女儿拍手：又可以吃到外婆炒的香喷喷的菜啦。当我匆匆从教室赶回时，能端一碗现成的饭菜，仿佛回到母亲病前的幸福中。
但一说起即将进行的化疗她马上愁眉紧锁，母亲的畏惧和忧虑让我从心底感到心痛，听说过化疗过程是非常痛苦的，也知道上了年纪的母亲一定会遭遇更多的折磨，可是我只能想方设法的劝慰母亲，很多次避开母亲忧心忡忡的眼神，不禁假设我能够替代母亲受罪就好了。
母亲在客厅唤我，看看时间快两点了，我得陪她去医院找主治医生了解一下如何进行后续治疗的事，匆匆打住吧。
祈望上苍善待我的母亲，善待我！本回答被提问者和网友采纳
第2个回答 2011-03-25
世界上最疼我的那个人去了
○张 洁
妈紧紧闭着她的嘴。无论我和小阿姨怎么叫她，她都不应了。
我觉得她不是不能呼或吸，而是憋着一口气在嘴里，不呼也不吸。那紧闭的嘴里一定含着没有吐出来的极深的委屈。
那是什么呢?想了差不多半年才想通，她是把她最大的委屈，生和死的委屈紧紧地含在嘴里了。
妈永远地闭上了她的嘴。有多少次她想要对我们一诉衷肠，而我又始终没有认真倾听的耐心，只好带着不愿再烦扰我们的自尊和遗憾走了。我只想到自己无时不需要妈的呵护、关照、倾听……从来也没想过妈也有需要我呵护、关照、倾听的时候。
我亲吻着妈的脸颊，脸颊上有新鲜植物的清新。那面颊上的温暖、弹性仍然是我自小所熟悉、所亲吻的那样，不论在任何时候，或任何情况下，我都能准确无误地辨出。可从今以后再没有什么需要分辨的了。
为什么长大以后我很少再亲吻她?
记得几年前的一天，也许就是前年或大前年，忘记了是为什么，心情少有的好，我在妈脸上重重地吻了一下，至今我还能回忆起妈那幸福的、半合着眼的样子。为什么人一长大，就丢掉了很多能让母亲快乐的过去?难道这就是成长、成熟?
现在，不论我再亲吻妈多少，也只是我单方的依恋了，妈是再也不会知道，再不会感受我的亲吻带给她的快乐了。
她那一生都处在亢奋、紧张状态下的，紧凑、深刻、坚硬、光亮、坚挺了一辈子的皱纹，现在松弛了，疲软了，暗淡了，风息浪止了。
从我记事起，她那即使在高兴时也难以完全解开的双眉，现在是永远地舒展了。
她的眼睛闭上了。
真正让我感到她生命终止的、她已离我而去永远不会再来的，既不是没有了呼吸，也不是心脏不再跳动，而是她那双不论何时何地、总在追随着我的、充满慈爱的目光，已经永远地关闭在她眼睑的后面，再也不会看着我了。我一想起她那对瞳仁已经扩散，再也不会转动的眼睛，我就毛发竦然，心痛欲裂。
我也不相信妈就再也不能看我，就在春天，妈还给我削苹果呢。我相信我能从无数个削好的苹果中，一眼就能认出她削的苹果，每一处换刀的地方，都有一个她才能削出的弧度，和她才能削出的长度，拙实敦厚；就在几个月前，妈还给我熬中药呢……我翻开她的眼睑，想要她再看我一眼。可是小阿姨说，那样妈就永远闭不上眼睛了。
妈，您真的可以安心地走了吗？其实您是不该瞑目的。
从火葬场回来后，我拿起妈昨天晚上洗澡时换下的内衣，衣服上还残留着妈的体味。我把脸深深地埋了进去。
我就那么抱着她的衣服，站在洗澡间里。可是妈的体味、气息也渐渐地消散了。
我一件件抚摸着她用过的东西；坐一坐她坐过的沙发；戴一戴她戴过的手表；穿一穿她穿过的衣裳……心里想，我永远地失去了她，我是再也看不见她了。其实，一个人在54岁的时候成为孤儿，要比在4岁的时候成为孤儿苦多了。
我收起妈用过的牙刷、牙膏。牙刷上还残留着妈没有冲洗净的牙膏。就在昨天，妈还用它们刷牙来着。
我收拾着妈的遗物，似乎收拾起她的一生。想着，一个人的一生就这样地结束了，结束在一筒所剩不多的牙膏和一柄还残留着牙膏的牙刷这里。不论她吃过什么样的千辛万苦，有着怎样曲折痛苦的一生。
我特意留下她过去做鞋的纸样，用报纸剪的，或用画报剪的。上面有她钉过的密麻的针脚。很多年我们买不起鞋，全靠母亲一针针、一线线地缝制；
也特意留下那些补了又补的衣服和袜子，每一块补丁都让我想起我们过去的日子。起先是妈在不停地缝补，渐渐地换成了我……我猛然一惊地想，我们原本可能会一代接着一代地补下去……
如今，我已一无所有。妈这一走，这个世界和我就一点关系也没有了。女儿已经独立，她不再需要我的庇护。在待人处事方面，我有时还得仰仗她的点拨，何况还很有出息。只有年迈的、不能自立的妈才是最需要我的。需要我为之劳累、为之争气、为之出息……如今这个最需要我的人已经远去。
真是万念俱灰，情缘已了。
现在我已知道，死是这样地近……
直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影，一回家已经不能先叫一声“妈”，一进家门已经没有妈颤巍巍地扶着门框在等我的生活。
看到报纸上不管是谁的讣告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比妈的享年孰多孰少；
有一次在和平里商场看到一位年轻的母亲为女儿购买被褥，我偷偷地滞留在那女孩的一旁，希望重温一下我像她一样小的时候，妈带我上街时的情景。多年来妈已不能带着我上街给我买一个什么，就是她活着也不能了。我也不再带着女儿上街给她买一个什么。我不但长大、并已渐入老境，女儿也已长大。每一个人都会渐渐地离开母亲的翅膀；
看到一位和妈年龄相仿、身体又很硬朗的老人，总想走上前去，问人家一句“您老人家的高寿？”心里不知问谁地问道：为什么人家还活着而妈却不在了?
听到有人叫“妈”，我仍然会驻足伫立，回味着我也能这样叫“妈”的时光，忍咽下我已然不能这样叫“妈”的悲凉；
在商店里看见适合妈穿的衣服，还会情不自禁地张望很久，涌起给妈买一件的冲动；
见到满大街出租的迷你“巴士”，就会埋怨地想，为什么这种车在妈去世后才泛滥起来，要是早就如此兴旺，妈就会享有很多的方便；
每每见到女儿出息或出落得不同凡响的模样，一刹那间还会想：我要告诉妈，妈一定高兴得不得了。但在这一刹那过去，便知道其实已无人可以和我分享这份满足；
我常常真切地感到，她就在我身边走来走去，好像我一回头就能看见她趴在我电脑桌旁的窗户上，对着前门大街的霓虹灯火说道：“真好看呐。”可我一伸出手去，却触摸不到一个实在的她；
我也觉得随时就会听见她低低地叫我一声：“小洁!”可我旋即知道，小洁这个称呼跟着妈一起永远地从世界上消失了。谁还能再低低地叫一声我的小名呢?就是有人再叫我一声“小洁”，那也不是妈的呼唤了；
谁还能来跟我一起念叨都五味俱全的往事……
我终于明白：爱人是可以更换的，而母亲却是惟一的。
人的一生其实是不断地失去他所爱的人的过程，而且是永远地失去。这是每个人必经的最大的伤痛。
在这样的变故后，我已非我。新的我将是怎样，也很难预测。妈，您一定不知道，您又创造了我的另一个生命。
我还有什么奢求吗?我等不及和妈来世的缘分，它也不能解脱我想念妈的苦情。我只求妈多给我托些梦，让我在梦里再对她说一次，妈，请您原谅我!
纵使我写尽所有的文字，我能写尽妈对我那报答不尽、也无法报答的爱吗?
我能写尽对她的歉疚吗?
我能写尽对她的思念吗?
妈，既然您终将弃我而去，您又何必送我到这世界上来走一遭，让我倍受与您别离的怆痛?
妈，您过去老说：“我不能死，我死了你怎么办呢?”
妈，现在，真的，我怎么办呢?
注 张洁：中国当代著名女作家，美国文学艺术院荣誉院士，北京作协副主席。著有《世界上最疼我的那个人去了》《沉重的翅膀》《只有一个太阳》《未了路》《柯先生的白天和夜晚》等。