第1个回答 2022-06-10
马尔克斯是个经验老到的刺绣人，文字穿过针孔，丝丝缕缕，错综复杂的场面均被安排得明明白白。
讲故事是一个作家的本分，不足道奇，讲故事的方式却各有惊喜。
汪曾祺、沈从文二老讲故事是没有故事的，只有画面，千万个画面，又像是一个画面的千万种演绎，百般经营又毫无痕迹。那人那事，都在山里水里，山水又在人的言语里。让你说不上有多美好，但也想不起走出去。
老舍呢，他讲故事是没有画面的，只有人，故事的欢喜悲凉都在人的眉眼里、言语里、思里想里。
海明威和杰克·伦敦就有意思了，他们的故事里没有画面，也没有人，只有意念。海明威的无限向生的意念，和杰克的向死而生的意念。
扯远了，说回到马尔克斯。
马尔克斯呢，他首先是个记者。他的故事里全是逻辑感，引人入胜的逻辑感。
每一个故事的开头，他都会抛给读者一个线头。不是一个时代背景、不是一个宏大的场面，是一个微场景，一个贴近于人物自身的小线头。是的，他就是这样笼络读者的。大的视觉场景都是拒绝人的，留个小窗口才让人忍不住一探究竟。
“妈妈让我陪她去卖房子”——《活着是为了讲述》
“活到九十岁这年，我想找个年少的处女，送自己一个充满狂爱的夜晚”——《苦妓回忆录》
“雨下的第三天，他们已经在家里杀死了太多螃蟹……”——《巨翅老人》
“圣地亚哥·纳萨尔被杀的那一天，清晨五点半就起了床……”——《一场事先张扬的凶杀案》
“上车前，她回头看了一眼，确保没人跟踪她。”——《一起连环绑架案的新闻》
……
这里面《活着是为了讲述》是传记，《一起连环绑架案的新闻》为纪实性文学。非虚构作品大多是有阅读门槛的，毕竟真实发生的事情讲述起来，要么浮于表面，要么冗长乏味。马尔克斯非虚构文学的叙事却是另一种新的可能。
《活着是为了讲述》我是饶有兴味地看完地。我不知道这种零散又超长篇幅的传记类记事有什么好吸引我的，所以在看《一起连环绑架案的新闻》的时候便好好地研究了下它的叙述结构。
马尔克斯的叙述是有心机的。
连绑中叙事结构与人物关系
《连绑》中被绑架者和营救者各一条主线交叉讲述，前者从玛露哈、贝阿特利丝、玛丽娜的角度交代整个绑架过程受害人遭遇，后者则从比亚米萨尔出发，以更宽泛的视角呈现绑架案的成因及官方、社会的反响与应对等。
两条主线勾勒一场贩毒贸易头目（巴勃罗·埃斯科瓦尔）与政府间的“战争”轮廓。其它细节则由辅线与次辅线分类交代。当数人经历同一个事件，最好的办法就是让他们分工还原一个更丰满的故事。马尔克斯正是这么做的。
关于迪安娜的细节是她的母亲妮迪娅。妮迪娅被自己女儿被绑架的事实打击到神经衰弱，她一开始把营救行动的希望寄托在其它受害者家属身上，当发现希望无望的时候便开始迅速主动出击。在给总统施压的工作上，她做得最为到位，后加维里亚同意修改第二部法令，与她的持续努力有很大关系。作为这次法令修改的交换，一名人质（贝阿特利丝）得以释放。事实上，在法令修改之前，妮迪娅已经失去自己的女儿。但她没有因此结束战斗。就像比亚米萨尔感受到的那样，不是因为痛苦或仇恨，她为争取和平而记住女儿的死亡。她用这样的态度与精神给巴勃罗·埃斯科瓦尔写信，恳请他放了余下的两名被绑架人。后者被捕后承认自己看到信后痛苦到没有勇气给她回信。
相比其他人，帕丘则算是经历了一场非常规绑架。看守们几乎可以说和他“打成一片”，他们同他一起追剧、打牌、下棋。一位看守以从自己祖父处偷藏书的方式满足他对书的需求。他还与另一位看守的母亲保持良好的通信，直至被禁止。当最终被释放的时候，看守们和他相拥告别，并感谢他让他们学到不少东西。在结束了244天的“囚禁”之后，记者们见到的是一个“换发青春”的帕丘。用他堂亲的话说就是“他们把他原模原样地送回来了”。
作为记者团中的摄影师，奥兰多·阿塞维多是被绑架者中最无足轻重的一个。他出事时，妻子莉莉安娜还带着他们一岁半的儿子。二十四岁的妻子每一天都在崩溃，但不忘在新闻播报期间让儿子在电视前看看自己的爸爸，这个行为持续到绑架案结束。
平铺直叙的新闻自然公正，但一个“老谋深算”的作家知道，平静的事实难以抵达人心。
因此在深度调查之后，马尔克斯给了人们一个结构完整，且细节充分的故事：起因——一起规模庞大的政治行动（看守堂帕丘证实：有一份精选出的记者和重要人物名单，只要绑架者有利益需要，就会绑架他们）；经过——玛露哈和贝阿特利丝的绑架过程讲述；高潮——玛丽娜、迪安娜的死；转折——巴勃罗与神甫见面；结局——玛露哈被释放；彩蛋——囚犯巴勃罗的最终命运。
当然，一个完满的故事里，怎么会没有爱情呢。
《连绑》毕竟是一处新闻事实，情感其实是理应克制的。但马的笔触，少量的迸发便足够深刻。玛露哈是在婚姻中带着五个孩子，与比亚米萨尔在一起的。这样的婚姻注定不轻松，用马尔克斯的话说就是：生活已教会他们，爱情的快乐不是用来让他们高枕无忧，而是用来让他们一块儿倒霉的。然而尽管如此，依旧没有什么能阻挡比亚米萨尔，冒着所有不能想象的危险，去营救玛露哈。
《一起连环绑架案的新闻》，在若干条主辅线交织的叙述结构里，其实还深藏了一条名为“爱情”的暗线。一个故事人的高明处，就是他从来不给多余的笔触，也从不忽视最难让人割舍的那一笔。