林黛玉，出身贵族却寄人篱下，与宝玉有着共同的理想，但爱情被封建势力阻挠，泪尽而逝。薛宝钗，尽管美貌且家世显赫，但她的婚姻并不幸福，最终独守空闺，抱憾终生。王熙凤，聪明能干却手段残忍，加速了贾家的衰败，最终结局悲惨。贾巧姐在家庭变故中幸得刘姥姥救助，但命运多舛，最终嫁为人妇。贾探春试图改革，但无力挽回家族的颓势，远嫁他乡。元春虽贵为妃子，却深陷宫廷，病逝宫中。贾惜春性格孤僻，出家为尼以避世。贾迎春懦弱无能，被卖作抵债，命途多舛。李纨一生守寡，是封建礼教的典范。妙玉虽然才情出众，却始终无法逃脱情感纠葛，最后在孤寂中修行。秦可卿早逝，史湘云豪爽开朗，却因命运波折终身守寡。贾母虽享乐，却无力阻止家族衰落。贾政伪善严苛，最终落得凄凉。贾珍生活放纵，因罪革职。贾敬一心修道，却因丹砂而亡。贾琏好色放纵，最终家庭失和。贾蓉荒淫无耻，终被参奏。贾赦好色成性，最终被革职充军。这些女性形象各具特色，却都难以逃脱封建礼教与时代悲剧的双重束缚。