秋色赋
"秋风杂秋雨,夜凉添几许.飕飕不绝声,落叶悠悠舞."是啊!秋风吹过,秋雨掠过，秋妈妈忙着给树木披上金装。登高远望，犹如一片茫茫的“金海”。秋风扫过，树叶纷纷落下，有的像蝴蝶翩翩起舞；有的像黄莺展翅飞翔；有的像舞蹈演员那样轻盈的旋转。满地的落叶，像铺了一层厚厚的金色毯子。
秋天，虽不像百花盛开的春天那样有生气，也不像绿树成荫的夏天处处有生机；却以诱人的秋色和金黄的果实吸引着人们。我爱看中秋夜皎洁的明月；爱看迎泽公园美丽的秋菊；爱看排着整齐队伍的大雁南去；爱看清澈的汾河水辉映蓝天；更爱看珍珠般的谷粒堆满粮仓，沉甸甸的苹果缀满枝头。
秋天，菊花就迎着寒风婷婷玉立，婀娜多姿，傲然独放。有红的，白的，黄的，紫的，粉的......五颜六色，把秋天打扮的漂漂亮亮。不是有那么一句“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
秋天，崛涠山满山红叶，红的像火焰，像晚霞，好像对寒秋不屑，真是“霜叶红于二月花”。
这美丽的秋色，怎能不让人喜欢！
走进秋天
我们走进秋天，那稻穗儿、向日葵、苹果、葡萄、玉米、高粱，都成熟了，那美丽的野菊花也香了那一条条田间的羊肠小路。
稻穗儿成熟了，那金黄的脸儿犹如一颗颗美丽的金子，在阳光下闪耀着光芒。
向日葵成熟了，个个低头弯腰，仿佛像一个个老爷爷正弯着背行走。
苹果被秋风吹凉了，个个都穿上了一件红色的棉袄，仿佛一盏盏红灯笼挂满了每个枝头。了每个枝头。
葡萄也被秋风吹凉了，个个都披上了一件紫袍，仿佛葡萄也被秋风吹凉了，个个都披上了一件紫袍，仿佛一颗颗美丽的紫珍珠一样，一串串的多美啊！
玉米举着红缨儿开心的合不拢嘴，似乎忘掉了一个夏天的烦恼。
高粱红着脸笑了，似乎被别人表扬过一样高兴的合不拢嘴儿。
秋天野菊花也香了，我走在田间羊肠小道上，轻轻一闻那野菊花的香味，好比一朵朵玫瑰、金银花、喇叭花、仙人掌花一样好看，一样美丽。
秋天，有那金黄的稻穗儿，秋天，有那金黄的稻穗儿，油黄的向日葵，火红的苹果，紫色的葡萄，黄色的玉米，红彤彤的高粱，是这样的美丽！
啊！秋天是多么五彩缤纷！你是多么光彩啊！你是多么崇高啊！你不仅是美丽的季节，而且还是一个丰收的季节。我要感谢秋天，因为秋天给我们带来了食物，给这个世界充满了美丽。
啊！秋天，你是多么的伟大！
晚 霞
今天吃过晚饭后,我和伙伴们在院子里玩,我们玩了一会儿,玩累了,便躺在柔软沙地上,望着天空，突然，一片晚霞飘浮到了我的视线当中,我向四周看了看,看到了更多的晚霞我仔细的看了看,发现晚霞像许多东西。
有的晚霞像一只老母鸡,带着一只只皮披着黄色羽毛的小雏鸡，后边有一块晚霞紧紧追来像一条恶狗，突然，母鸡转身去，母鸡转身去啄恶狗，把恶狗给赶走了。
有的晚霞像十几匹骏马，它们在原野上飞驰着，似乎在比谁跑得最快，过了一会儿，一匹马首先冲过了终点,它就是马群里的强者,它就是马群们的领跑者.我想在生活中,无论做什么事,都要争当第一名,不能落后于他人。
有的晚霞像几个小朋友，在一起玩耍,他们时而在河中戏水;时而在河边捡石子;时而在树阴下摔跤时而又在树上采果子……他们玩得开心极了。
晚霞真美,我以前怎么就没发现呢!
姥爷家的小院
清晨，一阵银铃般的鸟鸣唤醒了沉睡的大地。我睁开蒙眬的睡眼，穿上衣服，来到姥爷的农家小院。我仰望天空，东方出现了鱼肚白，小院迎着初升的旭日渐渐地活跃起来。瞧，公鸡昂着头，挺着胸，雄赳赳地走上了院墙，“喔喔”地叫了起来；小鸟站在树梢上，“叽叽喳喳”地唱着歌，好像一个个快乐的音符；烟囱上冒出了袅袅的炊烟，是那样的温馨，我想肯定是姥姥开始做饭了。
吃完早饭，太阳已经升的很高了。小院里一下子明亮起来。牡丹、月季、君子兰……一个个迎着阳光竞相开放。牡丹花开的正鲜艳，一朵一朵好似孩子们一张张灿烂的笑脸。红的、黄的、粉的月季，在微风中翩翩起舞，仿佛亭亭玉立的少女。君子兰在墙角怒放着，可它并不招摇，好像在显示它君子的风度。
院子中间有一棵杏树，它在群花丛中显得那样挺拔，它用力向四周伸展着自己的纸条。枝条上，一片片椭圆形的小叶子，翠绿欲滴。拨开茂密的叶子，我还看见了一个个小杏，仿佛一个个跳动的小心脏，向我们展示着它旺盛的生命力。
更令我惊奇的是，院门口的一丛竹子，居然每片叶尖上都挂着一颗小水珠。我问姥爷，为什么每片竹叶上都挂着一颗晶莹的露珠。姥爷告诉我，竹子在夜间尽量的吸收水分，供给它生长的需要，直到传到叶尖上。我恍然大悟，原来这一片浓绿，正是它生命力的显现。
时间渐渐到了中午，在湿润的泥土气息中，我闻到了一阵阵扑鼻的清香。抬头一看，原来是院子外面那可槐树上飘来的。洁白的槐花开满枝头，犹如一座银山。真是“忽如一夜春风来，千树万树槐花开”呀！一只只蜜蜂嗡嗡的闹着，为小院更添一份生机。
这就是姥爷家的小院，生机勃勃的小院正欣赏着美景，抬头一望，夕阳已藏起了半个脸。好快呀，夕阳像一位
害羞的姑娘，脸涨得更红了，匆匆忙忙直往下躲……不知不觉中，夕阳只剩
一条红边了。
中午的太阳还像个火盆，发狂地灼烧着大海和沙滩，像要把它们熔化了
似的。而现在，它温柔了，和善了。一缕缕金光洒在海边的沙滩上，像一只
只温暖的手臂轻轻地抚摩着它们，充满了柔情。她用那神奇的光和色装扮着
周围的一切：一会儿给大海涂上金黄色，使大海显得壮丽而辉煌；一会儿又
给白色的云抹上淡淡的胭脂，使本来轻盈婀娜的云姑娘，变得更加妩媚。在
柔和的阳光的沐浴下，沙滩更宁静更安详了，就连平时面目狰狞的礁石，此
时也好像变得有几分善意了。
大山落日，如喷薄而出的岩浆，似沸腾奔涌的热血，没有花里胡哨的霞
光，只有熊熊燃烧的火焰般的一片赤红，它就是山里人的血管里流淌着的血
液。我爱大山的落日，它是我稚嫩的心中一个红色的梦想。
名家名段
五分钟过去了，十分钟过去了。东方的天空喷射出金光，忽然间，一点
猩红从大海的边际浮起，可惊可叹!太阳出来了，呼吸已紧紧地屏住，只见
那擎日的海神之手一动不动，那浮出水面的红点就在一瞬间拉成了金线，拱
成了金梳，又收成了金蹄。随后是无所留恋地将身体一摇，跳出了水面。就
在它告别大海升起的时候，它缓缓地将万斛黄金嗒嗒嗒地滴下，瞬间万里。
当意识到那金光宛如长蛇迅跑过浩浩大洋，向这里涌来时，脚下的岩石骤然
间卷起了二丈黄金雪。 雨
雨是柔弱的，是世界上最轻灵的东西，敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房。而瓦屋则不同，雨滴在上面，叮叮当当的，立即发出悦耳的声音。身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越，如百马齐鸣，如万马奔腾。雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地流入你的心，像暖春时节耳边的轻风，瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，听雨人心中便漫出不尽的情意。
人们喜欢当心中充满怀念与感喟时，一个人静静地坐下听雨。垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的抱负；相思的情人有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的索怀；多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐思。雨成了人们修饰感情、寄托心愿的使者。
有词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。人生境遇不同，听雨的感受也就各异。然而听雨却都是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅。似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中，心灵才得以喘息，生命才得以延续。
雨声依然在响，像我真实的心跳…… 高大的棕榈树
在我们校园里种着好几棵棕榈树。远远望去，它就像一把把撑开的大伞。站在它脚下向上望，它笔直而上，有四五层楼那么高。它的主干粗壮、挺拔而修长。树干从上到下的粗细不一样，树干的中间部分是最粗的。上、下部分都要比中间的细。最漂亮的要数棕榈树的叶子了,一片片叶子向外舒展着，就像孔雀在开屏。叶片很大,中间还有分开的小叶片,像“千手观音”张开手臂，真有趣。
棕榈树一年四季都充满了生机。无论是春、夏、秋、冬，它都是那么苍翠挺拔，好像一个个士兵守卫着我们的校园，陪伴着我们学习成长。
到了夏天，火辣辣的太阳像火球照得大地滚烫滚烫的，有了棕榈树的遮挡，我们在树下作游戏、上体育课，就不会觉得那么热了。有时小朋友拖着棕榈叶，骑在上面玩，真像动画片里的魔法师，非常好玩。下雨时，棕榈树的叶子经过雨水的冲洗，变得更青翠，给校园增添了几分绿意，使我们的校园更加美丽。
秋风一吹，棕榈树的叶子摇摆着，像个绿头发的小姑娘在欢快地翩翩起舞。还发出“沙沙，沙沙……”的声音，仿佛是个小歌手在唱歌。真是歌舞齐全呀！
棕榈树，你不仅为校园增添了不少的美丽，还给同学们带来了欢笑。我喜欢你——高大的 棕榈树。 秋天是那么的美，秋风微微的吹佛着，发出细小的声音，像一个小姑娘弹着琴为我们演奏优美的乐曲。
秋天到了，树上的叶子黄了，黄黄的叶子像一只小鸟在树上休息；叶子落在空中像飞鸟，叶子稀疏落在地上像睡觉；还有那些成片成片落在地上的，就像给大地重新穿上金黄色的新装。
可是松柏就不一样了，它还是那样的苍翠、挺拔，披着绿绿的纱衣，像给人们站岗放哨。而有一些不是松柏，但是叶子也是青青的，给人们一种幻觉，好象仍处在朦朦胧胧的春天的景物之中。
秋天，田里的稻谷黄澄澄的，像一片片金色的海洋。天空是蓝蓝的，像一片无边无际的大海。这个时候正是农民伯伯盼望好久的日子，是农民伯伯丰收的日子，农民伯伯肯定会带着镰刀来收割稻谷。这种喜悦的心情，真是无法用语言来形容了。这个时候，果子也成熟了，看着这些果子，心里、嘴里肯定会馋起来，口水都会流出来。
秋天，其他花儿都榭了，可是各种各样的菊花还开得那么美丽。给秋天增添了许多色彩。
啊！秋天多么美丽呀，秋天不但是美丽的花园，还是一曲优美的音乐。
秋天，不仅是一个丰收的季节，还让我们饱览了迷人的景色。金湖公园在秋姑娘的点缀后，像一颗发光的明珠！
来到公园，你发现人工湖更加清澈了，湖底那色彩斑斓的石块清晰可见。小鱼小虾更加活泼可爱。岸边的柳树更加憔悴了，那金黄色的叶子纷纷落下，犹如一群群金黄色的蝴蝶在空中翩翩起舞。而一旁的冬青树却依然是那么的秀颀、挺拔。
东边的花坛显得更加洁白，雪白的菊花到处都是，粉红的小野花夹在里面漂亮极了。什么是赏心悦目，这就是。再看，花坛的外面是一片广阔的草地，每一棵小草都是那么的翠绿，每一棵都是一件完美的艺术品。它们形状各不相同，有的高，有的低，有的粗，有的细。粉粉的红映在嫩嫩的绿里，让人心旷神怡。正所谓：“万绿从中一点红”。我看这情景就能表现出来。
西南方有一片竹林，林子遮天蔽日，棵棵翠绿挺拔。一阵秋风吹过，林子“沙沙”作响，这是一段多么让人陶醉的乐曲啊，这是大自然奏起的歌曲。密密麻麻的竹林后面是一条小沟，越过小沟，一片农田映入你的眼帘。金黄金黄的水稻小弯了腰；火红火红的高粱乐开了嘴；雪白雪白的棉花笑破了肚皮。金黄色、火红色、雪白色，这三种美丽颜色装扮着秋天的农田！
秋天的公园真美啊啊！
秋风像一只神奇的画笔，一夜功夫，就把碧波荡漾的林带染成金灿灿的了。
登上山头，向下眺望，眼前是一片金色，若是仔细观察，便看到金黄中夹带着一片片红、一片片绿的。红的得像玛瑙，绿得像翡翠。还有山下那水平如镜的池塘，倒映着眼前的美景，格外的好看。
下山后，原来在路边卖西瓜的小摊不见了，代替它们的是又香又脆的大苹果和那裂了嘴、破壳欲出的、红红的大石榴，多么惹人喜爱呀!
俗话说的好呀：“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。”瑟瑟的秋风中透着丝丝凉意。看，路上的行人在不经意间已换上了厚厚的毛衣，穿上了夹袄，有的还穿上了羽绒服呢。
庄稼地里，金黄的玉米像金棒槌一样齐刷刷一片连着一片，高粱那红色的穗子，像害羞小姑娘一样，红着脸低下了羞涩的头，在微风中摇曳，大豆摇摇摆摆，在风中沙沙作响，田野里像演奏着一首大自然的合唱曲。
果园里，鲜红的柿子像一个个小灯笼，高高的挂在枝头，树枝看起来快要被折断的样子，还有那一串串紫色的葡萄，挂着晶莹的露珠，像水晶一样在阳光的照耀下闪出五彩斑斓的光。
我被这金色的秋天感染了，陶醉了，啊！我爱这丰收的、金黄色的秋天。
时光不停地向前流去，天气渐渐地凉爽起来，吵人的蝉声被秋天吹散了，代替它的是晚间阶下石板缝里蟋蟀的悲鸣。啊！那可爱的秋天终于来了。
秋天，比春天更有欣欣向荣的景象，花木灿烂的春天固然美丽，然而，硕果累累的秋色却透着丰收的喜悦；秋天，比夏天更有五彩缤纷的景象，枝叶茂密的夏天虽然迷人，可是，金叶满树的秋色却更爽气宜人；秋天，比冬天更有生机勃勃的景象，白雪皑皑的冬天固然可爱，但是，瓜果飘香的金秋却更富有灿烂绚丽的色彩。秋天来到了树林里，从远处看，黄叶纷落好似成群结对的金色的蝴蝶，它们飞累了，落到了我的肩膀上、头上、脚上。把我的思绪从绿色的夏日带到了金色的秋季。我一转身，一片桃叶又落在我身旁，我弯腰拾起，捧在手上，细细地端详，好特别地一片秋叶呀！它还没来得急完全退去绿色，仍散发着一股浓浓的香气。秋天来到了果园里，柿子弯下腰鞠了一个躬就压得枝头快要折断了，荔枝妹妹太胖了，撑破了衣裳，露出了鼓鼓、白白的肚皮。硕大的苹果挂满了枝头，露出甜甜的笑容，或羞涩，或豪放。秋姑娘来到农田里，玉米可高兴了，它特意换了一件金色的新衣，咧开嘴笑了，露出满口金黄的牙齿；西红柿为了让自己更漂亮，便把口红涂在了脸上；土豆的兴奋也许太高了，把它那绿色的嘴巴笑破了，露出了黄色的舌头。秋天来到了花园里，这儿成了菊花的乐园。它们也许是喜欢这沉甸甸的金色，才选择在秋天里绽放自己的美丽。菊花的颜色真不少：黄色、粉红色、白色......那大大的花朵，卷曲的花瓣，像一个卷发的小姑娘。流连菊园或独自欣赏一盆艳菊，慢慢地陶醉在那股股清香里。 秋天，给大地带来一片金黄，给蓝天送去棉花似的云朵。秋风，清凉如水，带着一丝寒意染黄了世界。
我喜欢这秋高气爽的季节！
我喜欢有花叶扶疏、朴实无华的菊花的秋天。
我喜欢这独一无二，灿烂辉煌的金秋景色。
秋天，真是个丰收的季节，割草机声，孩子们的欢笑声，大人们的谈笑声这些声音融合到了一起，组成了一首《金色的秋天》的交响曲。 秋姑娘悄悄地来了，田野里金黄色的稻谷像秋姑娘的长发，在秋风里翩翩起舞。还有那绿绿的小草，在秋姑娘的吹动下也渐渐变黄，大地穿上了一件金黄色的衣服。
秋姑娘也来到小河边，水面上波光粼粼，一条条鱼儿在水里嬉戏，有时会越出水面，好像也来迎接秋姑娘。 秋姑娘还来到果园里，果树上散发出一阵阵香甜的气味，让人垂涎三尺。你瞧，苹果像一个个红彤彤的小灯笼挂满了枝头。果树旁边的几棵枫树被秋姑娘羞红了脸，红红的枫叶像一只只蝴蝶在空中飞舞着，好像在说：“秋天来了，秋天来了。”
远处的大山也被秋姑娘染成了黄色，一眼望去像金色的海洋波浪起伏。
夕阳西下，整个大地好像被涂上了五彩缤纷的颜料，像一幅巨大的图画。
秋姑娘带来了丰收，带来了喜悦，带来了快乐。 金色的秋天
时光不停地向前流去，天气渐渐地凉爽起来，吵人的蝉声被秋天吹散了，代替它的是晚间阶下石板缝里蟋蟀的悲鸣。啊！那可爱的秋天终于来了。
秋天，比春天更有欣欣向荣的景象，花木灿烂的春天固然美丽，然而，硕果累累的秋色却透着丰收的喜悦；秋天，比夏天更有五彩缤纷的景象，枝叶茂密的夏天虽然迷人，可是，金叶满树的秋色却更爽气宜人；秋天，比冬天更有生机勃勃的景象，白雪皑皑的冬天固然可爱，但是，瓜果飘香的金秋却更富有灿烂绚丽的色彩。秋天来到了树林里，从远处看，黄叶纷落好似成群结对的金色的蝴蝶，它们飞累了，落到了我的肩膀上、头上、脚上。把我的思绪从绿色的夏日带到了金色的秋季。我一转身，一片桃叶又落在我身旁，我弯腰拾起，捧在手上，细细地端详，好特别地一片秋叶呀！它还没来得急完全退去绿色，仍散发着一股浓浓的香气。秋天来到了果园里，柿子弯下腰鞠了一个躬就压得枝头快要折断了，荔枝妹妹太胖了，撑破了衣裳，露出了鼓鼓、白白的肚皮。硕大的苹果挂满了枝头，露出甜甜的笑容，或羞涩，或豪放。秋姑娘来到农田里，玉米可高兴了，它特意换了一件金色的新衣，咧开嘴笑了，露出满口金黄的牙齿；西红柿为了让自己更漂亮，便把口红涂在了脸上；土豆的兴奋也许太高了，把它那绿色的嘴巴笑破了，露出了黄色的舌头。秋天来到了花园里，这儿成了菊花的乐园。它们也许是喜欢这沉甸甸的金色，才选择在秋天里绽放自己的美丽。菊花的颜色真不少：黄色、粉红色、白色......那大大的花朵，卷曲的花瓣，像一个卷发的小姑娘。流连菊园或独自欣赏一盆艳菊，慢慢地陶醉在那股股清香里。 秋天，给大地带来一片金黄，给蓝天送去棉花似的云朵。秋风，清凉如水，带着一丝寒意染黄了世界。
我喜欢这秋高气爽的季节！
我喜欢有花叶扶疏、朴实无华的菊花的秋天。
我喜欢这独一无二，灿烂辉煌的金秋景色。
秋天，真是个丰收的季节，割草机声，孩子们的欢笑声，大人们的谈笑声这些声音融合到了一起，组成了一首《金色的秋天》的交响曲。 老人与海》非常讲究照应的完美。老人独自一人住在海边一座简陋的茅棚里，第85天的黎明他从这里扛着工具由孩子送他出海；两天后的黎明，他独自驾着小船又回到了海边。扛着工具又进了小茅屋，孩子第一个来看他，整个故事就是这样，在时间、地点、人物及道具方面形成了照应关系，有头有尾，产生一种完满的美感。这种首尾完全相呼应的照应并不是简单的重复，他引导人们去思考：一去一回都是黎明，地点依然是小茅棚，人物依旧是老人和孩子，用具还是那些捕鱼的工具，看起来似乎没有什么惊奇的变化，但这里已经蕴藏了不同的内容：出海前老人精神抖擞，充满信心；孩子为老人担心、祈祷、祝福；老人的工具是完好的；小茅棚在老人的心目中并不是至关重要的。归来后，老人已经疲惫不堪，面临着精神和肉体上的全面崩溃；孩子为老人的受伤而哭泣，为老人的归来而欢乐，为将来能继续跟老人学习本领而庆幸；老人用作战斗武器的捕鱼工具已残缺不全；小茅屋此时成了老人衷心向往的处所。可见前后已发生了本质上的巨大变化。使用这样的照应头绪清晰，有助于对作品进行全面集中的把握，整体感很强。
或者：
自然风暴烘托人物命运
——《在烈日和暴雨下》景物描写的特征及作用
常州市教育教研室 张 春
从第一单元的画山绣水中走出，写景散文的“一切景语皆情语”给我们留下了深刻的印象，但进入小说单元，尤其是阅读《在烈日和暴雨下》，我们看到了同样精彩的景物描写，细心地品味鉴赏同样非常重要。
《在烈日和暴雨下》的景物描写，手法灵活，特点鲜明。例如直接描写和间接描写相结合，从不同角度观察事物，突出最能表现景物特点的状貌。第二段写烈日暴晒下街上的景象：“柳树”像病了似的，叶子打着卷；“狗”趴在地上吐出舌头；“柏油路”晒化了。再如注意动静结合，捕捉细节，选取最具表现力的词汇。柳条“一动也懒得动，无精打采地低垂着”；“风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞”。
小说中的景物描写一般处于辅助地位，《在烈日和暴雨下》为何如此浓墨重彩地渲染景物环境呢？老舍先生在《我怎样写<骆驼祥子>》一文中是这样解释的：“假若我能把这些细琐的遭遇写出来，我的主角便必定能成为一个最真确的人，不但吃的苦，喝的苦，连一阵风，一场雨，也给他的神经以无情的苦刑。”本文景物描写在交代故事背景，显现人物遭遇，展示心理变化，推动故事发展等方面也确实发挥了重要的作用。
然而，一切景语皆情语，除了上述作用，景物描写还强烈昭示着特定社会环境中人物的命运。试想一想，老舍先生多次写到烈日和暴雨下的柳叶，这究竟是为什么呢？
“街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。”这活脱脱是烈日下祥子们慢腾腾、昏沉沉在街上拉车的形象。“路旁的柳枝，的确是微微地动了两下。……风忽然大起来，那半天没动的柳条像猛地得到什么可喜的事，飘散地摇摆，枝条都像长出一截儿来。”“像得到”、“像长出”是不是可以理解为“实际上他什么也得不到、什么也抓不住”？“风过去，街上的幌子，小摊，行人，仿佛都被风卷走了，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。……又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞……”在烈日狂风暴雨下挣命的祥子们正像这任风簸弄的树叶，他们不能把握自己的命运！“一阵这样的风过去，一切都不知怎么好似的，连柳树都惊疑不定地等着点什么。”那枝头的柳叶可能连“惊疑不定”都谈不上，他们只能任灾难砸在自己的肩头。“……祥子一口气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。”并不是只有到秋天，风才会扫下枝头的枯叶，祥子们在那暗无天日的社会上挣扎，随时会像一片树叶一样被狂风暴雨硬生生地打下枝头。通过柳叶，写出了天气的变化，更写出了社会现实和人物的命运。祥子就好像那烈日暴雨下的柳叶，不能主宰自己的命运，他只能任人宰割。这骤变的天气，渲染了气氛，暗示了情节，不禁使人联想到祥子后来的可悲命运。
老舍曾把济南的冬天描绘得俏丽秀美、如诗如画，但他笔下北平的夏日和雷雨为何却显得那么面目狰狞，近乎残忍？烈日，烘烤着善人，也烘烤着坏人；暴雨，下向穷人，也下向富人。但现在我们明白，其实，这烈日和暴雨并不公道，因为它面对的是一个没有公道的世界！健壮勤劳热爱生活的人力车夫祥子，一生艰苦挣扎，经历了希望、奋斗、绝望的三部曲，《骆驼祥子》深刻地揭露了万恶的旧社会，鞭挞了吃人的制度，这部书也因此被称为“时代的葬歌”。 月光惨淡，如流水一般，静静地泻在桌面上，映得我的脸色发白。我想起了父母，此时也许还在辛勤的劳作；想起了父母起早贪黑干活的身影，那样瘦小；想起了父母那在太阳底下晒得发黑的脸，无情的岁月在他们额上刻下了条条皱纹，还有那皲裂的双手；想起每次临行前父母关切的话语、期待的双腿；想起了关心她的一切人。如今……我觉得愧对他们的关心。
窗外，月亮已经升得老高了；窗内，依旧如故。痛苦的回忆，让我感到太累了。我抬起头，想让大脑舒展一下。突然，一个高大笔直的形象闯入我的眼帘。我定睛再看，原来是窗外那棵白杨，那棵曾在一次次风雪袭击后，顽强生存下来的白杨，它比以前更高，更直了。我突然又想到居里夫人、爱迪生、威灵顿将军……一阵冷风吹来，树叶沙沙作响，打断了我的思绪，我打了一个冷战，脑子清醒了许多：不，我决不能退却，我要夺回去那曾属于我的第一。失败只代表昨天，只能意味着过去，过去的一切只能化作零，我要重新开始，以新的姿态面对失败，迎接下次挑战。
满脸的泪水化作一股神奇的力量，涌入我的全身，我拉亮了灯，宿舍一下温暖了许多。我看着被泪水浸湿的试卷，擦干泪水，握起笔，开始认真总结，寻找失败的原因……我要让这次失败成为我前进的动力。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考