第1个回答 2022-08-01
鲁讯曾说：“在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”
疫情期间，有一家人全部染上了新冠肺炎。母子二人住到了方舱医院，母亲在A区，儿子在C区，而爸爸的情况最严重，住在另一家医院的危重病房。
儿子面对一家人或长或短的分离时光，没有慌张也没有陷入悲痛之中无法自拔，而是静下心来，除了每天早上和中午匆匆与母亲见面，询问爸爸的病情外，其余时间都安排地满满的，拿起书本，安静地学习。
他的举动，不仅温暖着父母，也温暖到周围的人。这个少年，让我想起了《灯塔男孩》里的小吉尔莫。
“想起你就会笑，不是眼睛在笑，是心在笑。”
亚历山大·帕洛马斯的《灯塔男孩》，是一个类似《小王子》的故事，同样以孩子的视角，寻找成人喧嚣世界里那份被忽略的纯真与感动，每个看过它的人，都能被他治愈。
《灯塔男孩》被誉为西班牙版《小王子》的治愈系小说，曾获得了2016年西班牙国家最佳青少年文学奖。
灯塔，往往代表着希望。因为不管风浪多大，无论春夏秋科，它都会在那默默守候。它的灯光透过层层迷雾，引导船舶走向光明，不至于迷失方向。如果把家庭比喻成一艘船，大人通常扮演着灯塔守护人的角色。
可是，9岁男孩吉尔莫用自己幼小纯洁的心灵去守护他爱的人，把自己活成了灯塔守护者。
面对突如其来的伤痛，我们常常用最笨拙的方式互相慰藉。小吉尔莫让我们更加相信爱的存在，爱能像魔法一样将人治愈。
01
我们总相信眼见为实。事实上，很多时候“眼见非实”。
那些把别人逗笑的人，自己不一定会笑，真的不是极力克制，那不过是他的一种思维方式。
不苟言笑的人未必心情不好，嘻嘻哈哈的人未必有压力，世界就是这样多元。
每每看到小孩子完美的微笑，也不要误以为他真的幸福。
9岁的吉尔莫与爸爸马努埃尔一起生活，爸爸马努埃尔是一位失业的航空工程师，妈妈阿曼达在遥远的迪拜当空姐。
小吉尔莫整天挂着完美的微笑，安静而孤独，学习也非常用功。面对这样的孩子，我们会夸他“懂事”，是个好孩子，生活幸福。
然而老师索尼娅却觉得这孩子“过于幸福”：
他刚换了新学校，父母刚刚分开，只跟女孩子一起玩，对足球、篮球一类的体育运动丝毫不感兴趣，和其他孩子联系很少，过度敏感。他还有优于常人的智力，对仙女玛丽非常痴迷。尽管这么矛盾，他却是个幸福的孩子，过分幸福。
经验告诉我们，我们看到的小吉尔莫，远不是真正的他，他把自己的另一面藏起来了。
是的，这个年龄段的孩子会幻想出各种各样的人物形象，比如超人、哈利·波特等，有时甚至把虚构的人物当成家庭的一员。
仙女玛丽是影片《欢乐满人间》中的女主角，本是仙女，她化身成保姆来到人间，帮助一家人获得生活的乐趣。她有一把会说话的伞，还有一只会变出很多免费家具的手提箱，还有魔力，当她不工作时就住在天上，还能在大海里与鱼儿和章鱼一同嬉戏。
这样看来，仙女玛丽是个非常正面的模范，但是小吉尔莫长大后想要成为仙女玛丽本身，而不是成为仙女玛丽那样的人。我们知道，想成为某一样的人和想成为某人本身是有很大区别的。
更让索尼娅担心的是，从开学以来，小吉尔莫从来没有提过他的妈妈，一次都没有，好像对他来说，妈妈根本不存在一样。这对一个长期依赖母亲生活的小孩子来说，是极不正常的。
索尼娅觉得吉尔莫表现出来的只不过是冰山一角，他的笑容背后隐藏着一个秘密，就好像他迷失在一口深井里，等待人去救援。
面对转学和父母分居这两大变故，吉尔莫的反应显得与众不同，这一切真的是因为母亲的缺席吗？“过分幸福”的表象下，究竟隐藏着怎样的真相呢？
02
爸爸拒绝接受吉尔莫过度敏感的天性，也讨厌他喜欢仙女、想成为仙女的想法，错误地把它当成脆弱，是一种性格缺陷，所以他带吉尔莫吃披萨、看电影、看橄榄球比赛，同意老师安排吉尔莫接受心理辅导。
心理学家告诉我们，如果我们想要理解儿童的某一特定行为，就必须先了解其整体的生活史。
心理辅导老师玛利亚要求吉尔莫每周交一份作业，一幅画画或者一篇日记。
画中，有尿床的吉尔莫，有对着电脑哭泣的爸爸，有无数封来信，有飞机，有美人鱼，有玛丽，还有魔法咒语……
这一切，是吉尔莫的幻想，还是事实？打开真相的钥匙在哪里呢？
我们花了很长时间去寻找真相，而最后发现真相的那一天却是极其艰难。那冰山的黑色阴影，不是我们之前想象的那样，而是恰恰相反。
玛利亚抽丝剥茧般一点点探索着小吉尔莫孤独的内心世界，并发现吉尔莫对魔法的执着，来自对现实的回避，来自对母亲的思念。
不仅如此，真正的真相比我们想象的要可怕得多：拒绝接受阿曼达死亡的人不是小吉尔莫，而是他的父亲。马努埃尔·安图内斯是一个紧紧抓住回忆，不懂得放手的人。
母亲阿曼达飞机失事消失了。吉尔莫从此再也没见过妈妈，每周三早上妈妈的来信，其实是爸爸伪造的。
小吉尔莫从一开始就知道一切，虽然他不知道消失是怎么回事，但看到爸爸每天痛苦的生活着，他要保护爸爸。他因爸爸而坚强，在不幸面前，他决定从中抽身出来，和爸爸一块儿前行。这么长时间，为了照顾爸爸，他把自己的痛苦放在一旁。
他对仙女如此痴迷，不过是他能想到和妈妈在一起、亲近她的唯一方式。玛丽是妈妈和他共享的东西，有只属于他们俩的美好回忆，是他们现在的唯一联结。
而且他坚信，只要他能完美地讲出玛丽的魔法咒语，就能改变许多东西，就可以将痛苦和悲伤从爸爸身上带走，而不至于彻底失去爸爸，使自己成为一个孤儿。
父亲，才是吉尔莫一直保护着的人！
我们大人常常说“保护孩子”，而事实上许多时候孩子反过来给大人带来安慰和温暖，把自己活成“灯塔的守护者”。
幸好最后父亲幡然醒悟，接受阿曼达失踪的事实，与吉尔莫一起面对未来。
03
尹建莉老师说：“养育孩子是一件时间跨度长、问题层出不穷的事情，一旦有问题，必定意味着有一个问题根源。”
很多父母看到孩子的行为，就问有什么办法解决他这个行为。这是治标不治本，一定要找到这个因，才有可能从根本上解决问题。
如果只是简单的把吉尔莫的行为归根于母亲的缺席，或者他性格的软弱、缺陷；如果没有老师们的追根索源，吉尔莫和父亲不可能打开心结。
在家庭遇到变故或困境时，绝大多数家长以“爱”为名，会选择对孩子隐瞒真相，可是这并不是真正对他好。
每个人都在要到达的远方，每个人都要成长。
面对巨大变故，恐慌恐惧是人的基本情绪，是自我防御的基本反应。人在这时，会有一种强烈的倾诉欲望。
如果倾诉被抑制，会让他陷入自己的思维迷宫，沉浸在自己的世界里无法自拔。只有让孩子了解真相，解答孩子心中的困惑，他才能走出思维的迷宫。
而且，这种情形是非常危险的。吉尔莫没有时间去表达哀伤，处理哀伤，有许多问题在他这个年纪根本不能自己寻找到答案，会让他迷失在自己的思想深渊里不能自拔，这种哀伤就会压抑和存储在他的身体里，影响着他心理状态，他完全有可能会患上创伤后应激障碍(PTSD)的。
心理学中有“白熊效应”：如果要求人们不要想白熊，人们却一定会想到白熊。
当一个人遭受重大创伤后，如果表现出来超然的平静其实是一种异常的反应。这种反应可能是他们本能的就会想要回避创伤，拒绝想起和创伤有关的事情，但是创伤却反复闯入他们的梦境，引发严重的心理疾病、社交恐惧症，人格障碍等等。
吉尔莫有许多问题无法解答，心里装着的一切没法与自己的父亲分享，害怕失去唯一的亲人——父亲，他迷失在自己不理解的事情的迷宫里，如果找不到分享的出口，最终会压垮吉尔莫幼小的心灵，让他崩溃。
成人世界的悲伤无处躲藏，而在孩子纯净的世界里，魔法能将人治愈。爱像魔法一样可以治愈一切！
因为爱，小吉尔莫拉着他的父亲像一艘拖船拉着一艘疲惫的船驶向港口，“负重前行”。
一个失意的父亲、一个不存在的母亲、一个善良的老师、一个温柔的心理辅导师，他们共同构成一幅温柔又神秘的拼图，而这拼图的底色就是“爱”。
他让我们再一次相信爱的力量。
《灯塔男孩》以细腻纯真的笔触写成，充满魔力，值得一读再读，你会发现，这不是一本童话书，它抚慰的是每个成年人内心深处的孤独。
让我们关注像吉尔莫一样的孩子，让我们的身边少一只受伤的孩子的目光。
我突然想起林徽因写给儿子的诗《你是人间的四月天》：
我说你是人间的四月天；
笑音点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，
细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，
你是， 鲜妍百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，
你像； 新鲜初放芽的绿，
你是； 柔嫩喜悦， 水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开， 是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！