安德逊谷的绵羊提供鲜牛奶，用来制作芝士
安德逊谷
Bewildered Pig餐厅的味噌恶魔蛋和蔬菜沙律，它是该地区最好的餐厅之一，坐落于菲洛村
你在安德逊谷（Anderson Valley）遇见的每一个人似乎都会和你聊聊神秘的迁徙故事，说他们一路寻求，终于来到加州风景如画的门多西诺县，视此地为心灵的归宿。其中一则故事当然是和布鲁斯·安德逊有关。 1971年，嬉皮士安德逊从旧金山出发，开一辆大众巴士，像那时候的许多朝圣者一样，前往内陆。许多年来，安德逊一直生活在旧金山反主流文化的浓密氛围之中。但当60年代进入70年代，旧金山的波希米亚飞地却已病入沉疴，爱情与权力的梦想逐渐凋零，暴力风起云涌，毒品遍地肆虐。于是，安德逊便带着妻儿兄弟和一帮朋友一起上路，前往海岸地带，寻觅红杉林和悬崖峭壁的天下，以期获得灵魂的重生。他们当时还有一个计划：栖身乡村地区，远离城市的罪孽，将十几个惹是生非的养子养女抚育成人。
安德逊和他那帮人并不确定要去哪里，但这个决定很快就替他们做出了。距旧金山西北125英里处，安德逊驶入了一座名叫邦维尔（Boonville）的小镇的服务区，发现这儿荒野成片。安德逊回想道：“我们根本不知道这是什么地方，只是碰巧遇到一个人，那人告诉我们镇南有个农场正在招租。”
他们就去了农场，留了下来。乡村生活一切成谜。至于收养来的孩子，计划还没怎么顾及到：“我们有个虚幻的想法，犯罪的青少年住在红杉林里，要比置身红绿灯下更少犯罪。可后来发现他们干起坏事来更肆无忌惮。”
安德逊谷的私家酒庄，该地区以其浓郁的黑比诺风味而知名
但近半个世纪过去后，布鲁斯·安德逊已经成了与安德逊谷同名的人物，他总是错误的以为那座山谷就是以他的名字命名的。如今，他和妻子住在邦维尔镇中心。他工作的地方就在不远处40英尺长的拖车里，那儿作为他的老巢，他在里面编报纸《安德逊谷公告》，每周出版一次，已经出了34年。78岁的安德逊看上去就像一个幕后大佬，满脸浓密的白胡子，浑厚的男低音威力十足。他是当地传说的源泉。要了解当地历史，他会告诉你好几代经济难民、求财者和乌托邦梦幻者前仆后继来到谷地的故事：19世纪，欧洲的开路先锋一直深入到波莫印第安乡村地区；二战后，流动的农业工人去当时正红火的木材加工业找活干；70年代来的那群嬉皮士则买下了当时已无树林的荒地，在那儿养育孩子，与大自然息息相通。
安德逊谷的第四代移民也正在进行中。数十年来，这儿的天气与地貌哺育了山谷的农业文明，先是苹果和梨子，再是大麻，不过这儿也很适合栽种葡萄，尤其是黑比诺。如今，安德逊谷已是加州最炙手可热的葡萄酒产区，酒品家、美食家，和想要活得简单舒适的人都喜欢来这儿取经。游客以前会绕开山谷，沿着门多西诺著名的海岸线循海妖之歌而去，如 今去内陆的人也越来越多。他们在这儿发现了肥沃的农田和深邃的森林，美食美酒的场景正缓慢却坚定地塑造成型，这地方仍然保留着很久以前县城交通通畅的社区的绅士风貌。对当地人来说，安德逊谷的改变简直就是超自然现象。“就像科幻小说里写的那样，”安德逊感叹道，“放眼望去，山脊上处处都能冒出葡萄园。”
“不尝比诺，就别想离开。”
邦维尔镇外的Donnelly Creek溪
我对安德逊谷最初的了解是在一天早晨，阳光透过灰白相间的宏伟云层的缝隙流泻而入。前一天晚上，我刚从旧金山跋涉至谷地。最后一段行程令人毛骨悚然：我沿着128号公路蜿蜒盘绕，山路百转千回，穿越密布森林的山脉，才来到邦维尔的山谷。（当地人认为道路崎岖难行是这儿人口不多的主要原因。）我很快就得到了补偿，邦维尔的Pennyroyal Farm农场的早午餐相当出色，上个世纪农场生产的美酒就已很棒，谷地小批量出产的芝士也没得挑。
在品酒室里，当地人和游客围着吧台而坐，品尝白酒和玫瑰酒。我走到外面，挑了张有遮阳篷的桌子，从那儿可以看到葡萄园。占地二十三英亩的长相思和黑比诺葡萄点缀着风景，羊群四处徜徉，它们既是芝士的供应者，也是葡萄田的除草机。美食端了上来：猪肉、泡菜、一大团Laychee（农场的招牌山羊芝士）、味道浓郁咸涩的山羊和绵羊牛奶芝士。我边吃边喝好喝的白酒。隔壁桌一对常来这儿的夫妇告诉我：“不尝比诺，就别想离开。”这建议更像是道命令；忽视这样的命令并不明智。我那天喝的是农场2015年份的Jeansheep Vineyard Pinot比诺葡萄酒，幽深、辛辣，带点黑樱桃的味儿。我点了一杯，品味着，又点了第二杯。
Bewildered Pig的合伙人丹尼尔·汤森德在和餐厅外的顾客交谈
安德逊谷的第一座葡萄园出现在1970年代，但直到80年代初法国香槟酿酒师路易·雷德勒来了这儿，才确立了这儿的名声。从那时起，许多酿酒师来这儿开了店，依靠本地的独特地貌，专营葡萄酒。安德逊谷呈狭窄的长条形，仅25英里长，窝在海岸的红杉林与内陆的橡树林之间。纳瓦罗河（Navarro River）将谷地串起，蜿蜒流过邦维尔镇和两座小村落菲洛（Philo）和纳瓦罗（Navarro），然后流向太平洋。夏日清晨，雾气笼罩山谷。下午气温可达到30多度，晚上又会跌到10几度。“说到葡萄，这儿温和的气候确实相当重要，” 新西兰酿酒师麦特·帕里什说，他2017年成了菲洛村Lula Cellars酒窖的负责人，“天气哪怕再热，成熟的葡萄也会留有水果的清香。”
Lula Cellars是谷地行家的最爱。那儿的葡萄酒超凡脱俗：香醇的比诺，留有深色水果的余香，单宁会令齿颊留香。品酒室经理丹·里德很结实，礼数十足，却又似比诺那般风趣。他的名片上说自己是个极有进取心的销售员，但他的技巧更倾向于柔性说服。“我觉得你会喜欢这款酒的，”他告诉我，给我斟了一杯2014年份的Costa Pinot Noir黑比诺。（我确实喜欢。）里德就住在酒庄里，他和一条名叫蜂蜜的黄色混血拉布拉多同住一室，拉布拉多也有她自己的名片（吠叫部经理）。若访客带狗来，蜂蜜就会领着它们冲向酒庄的池塘，去那儿追着青蛙玩。蜂蜜经常在酒窖的房车里担任警卫，里德常开着辆Morris Minor老爷车来往于菲洛村和邦维尔镇。“蜂蜜和我，我们在这儿还算出名，” 里德说。
这就是门多西诺的乌托邦
门多西诺海岸，在小河镇（Little River）的南边
过去几年，寻求高端下榻地的访客都会离开安德逊谷，去海岸住上几晚，那儿的选择更丰富。但如今，谷地也有了高端的香格里拉，设施一流，这儿货真价实的氛围，别处根本仿不来。
Madrones酒店就在菲洛村一座大门的后面，在邦维尔铁路线的对面。当地三家酒庄在这儿都有品酒室，还有一家很棒的餐厅Stone & Embers，木烤披萨和小盘菜不容错过。
酒店的主楼内有四间客房，风景怡人的葡萄园里也有住的地方，共有五间房间。房间里陈列了各种古董，几乎都来自庄主吉姆·罗伯茨的收藏。他的有些藏品很古怪，如19世纪的德国解剖招贴画，维多利亚时代的防腐机，酒店的古玩店Sun & Cricket里都有卖。主楼有种地中海别墅的风情，有遮荫的庭院和砌瓦的屋顶，但里面也是处处散落着亚洲的雕像，一尊硕大的青铜龙在酒店环形的车道上居高临下地俯视着，两尊中国的狂狮身上涂了华丽丽的粉色。我第一次遇见罗伯茨时，觉得这儿的建筑风格是个大杂烩，好看，却没有方向感。“是托斯卡纳？西班牙？中国？我不知道是什么风格，”我告诉他，罗伯茨在加州的橙县长大。“我一直都想在门多西诺定居，”他说。“我在书上读到过它。在梦里梦见过它。于是，我就打包，上了汽车，来了。” 多年来，酒店也是他的家和如今已经关门的室内设计公司的办公室。2011年，罗伯茨决定在酒店业一试身手，在接下来的几年里，他一直在扩大Madrones的规模。如今，罗伯茨和他的生意搭档及生活伴侣布莱恩·爱德金森在旁边又新添了一家酒店。一天下午，他们带我去了Brambles酒店，酒店占地颇广，坐落于一片原始的红杉林内，距Madrones咫尺之遥。Brambles酒店有三间宽敞的套房，是维多利亚风格木瓦结构，看上去就像格林童话里出来似的。
罗伯茨和爱德金森扼要地说了一下安德逊谷流亡者的新特色：有创意，不传统，有开创精神。在邦维尔的主干道上，去Farmhouse Mercantile买东西，就会发现那儿的商场洋溢着乡村时尚风格，店内的家居用品比起旧金山的潮人大商场也毫不逊色。就连古老的Boonville Hotel（可以追溯到19世纪的边疆开发时期）都说自己是“现代化客栈”，酒店餐厅的美食都是“极富创意的时令佳肴”。对一个长期贫穷的地方而言，这样的变化不可谓不大。一个世纪前，邦维尔人发展出了一种外地人难以听懂的语言，叫做邦特灵语。（一些老人仍然会说这种切口，大多都很污，比如“摩丢”指大胸脯，“麻袋”指性交。）每逢周末，马路上都是打架斗殴，血流成河，窑子也是遍地开花。“这儿的农村很野，” 布鲁斯·安德逊告诉我，“许多人干活干得辛苦，玩也玩得辛苦。”
当五六十年代末木材作坊纷纷关门的时候，谷地也日趋平静。但法外精神仍旧在之前的非法贸易中长久存续了下来，那是70年代以来门多西诺经济的主心骨：就是栽种并且销售大麻。2018年新年第一天，加州的首家大麻零售店开门营业，这个问题至今仍然困扰着当地。在安德逊谷无论去哪儿，你总会听到抱怨声，说大麻产业正在面临企业的接管，夫妻老婆店都会歇菜。有人想象过那样的时代，即128号公路两侧大麻农场和品麻室鳞次栉比，与酒庄遥相呼应，“大麻侍应生”会向“大麻游客”推销各种产品。但如果那天真的到来，那收割利润的又会是谁呢？
眼下，答案（就像浓郁刺鼻的门多西诺大麻，当地人都很自豪地宣称那是全球最好的）正在风中飘荡。同时，新的生活方式正在谷地肥沃的土壤里生根发芽。奇怪的是，最能体现安德逊谷破除旧习的地方却是那儿的餐厅。
Pennyroyal Farm餐厅的猪肉和自制的芝士，餐厅坐落于邦维尔镇上
128号公路旁，菲洛村所在的开阔稀疏的地带坐落着Bewildered Pig餐厅，那儿距纳瓦罗铁路线以南两英里，大厨贾内尔·韦弗及其搭档丹尼尔·汤森德可以说是门多西诺朝圣者的典型代表。七年来，他们开着一辆1978年的大众威斯特伐利亚野营车走遍海岸南北，就为了寻求开设理想餐厅的所在。韦弗在密歇根和阿拉斯加长大，和家里人一起在那里打渔狩猎；她的第一份厨师工作是做早餐，当时12岁。汤森德的大部分童年时光都在亚利桑那州的白山阿帕奇保护区度过。（他父亲是传教士。）夫妻俩2004年相遇于纳帕谷，当时两人都已当了好几年厨师。汤森德也是景观设计师，喜欢搞些小发明，他的笔触在酒店随处可见：“仙人掌墙”将室外用餐者与外界隔离了开来；汩汩喷水的喷泉是用工业废料重新做出来的；附近还有一座很漂亮的庭院，他们打算用来举办DJ之夜和其他活动。餐室也很漂亮。韦弗和汤森德喜欢说“精致乡村”，这话用在他们俩的设计审美，以及韦弗令人赞叹的厨艺上面，再合适不过。
我在这家餐厅品尝的美味在我这辈子都可以算数一数二。六道菜的试吃套餐令人惊艳，还有葡萄酒配餐，像口味爆表的云杉尖奶油冻配灰树花蘑菇和当地采摘的草本植物，美味绝伦的洋姜浓汤里有自家熏制的黑鳕鱼以及烟熏鳟鱼籽。韦弗的手笔还带了点儿东欧风味。（她祖母是波兰人，对她早年的影响颇大。）菜里也有法餐经典的平衡感，对菜园的新鲜食材以及地区食材也相当看重。
但韦弗的风格不走寻常路，相当大胆；哪怕列出一份所受影响的清单，也会不明就里。也许，韦弗的创意美食可以被简单地叫做安德逊谷烹调法。说Bewildered Pig是谷地最好的餐厅，这话所言不虚：很快，它就会成为加州最好的餐厅。极具启发性的美食、欢快与毫不做作的野心全都混合在了一起，让人觉得那才是餐厅最想做的梦吧。
布鲁斯海滩
门多西诺镇外Cabrillo岬角的灯站
旅游并非高深莫测之事。但在安德逊谷总能得到观光的建议。一天下午，在Lula Cellars酒窖品酒室时，我遇见了酒窖的常客托德·卢克斯，他是加州南部过来的移民，五年前搬来门多西诺。卢克斯年纪已大，喜欢冲浪，一副慵懒倦怠的神情，但他却是在航天业工作。问完我怎么逛谷地之后，他的结论是要体验自然风光，这点时间太少了。他问我是否去了菲洛村的Hendy Woods州立公园。我去了，大教堂似的古老的红杉林令我叹为观止。“接下来，你得去海滩，”卢克斯说，“不去海滩，怎么能离开门多西诺。”那我到底应该去哪儿呢？“布鲁斯海滩，就在西港（Westport）镇外。没路标。但你只要一看，就会知道。”
卢克斯说得没错。一个阳光明媚的日子，我开着一辆租来的车沿着弯急路陡的1号公路驶去，最后停在一条大路不远的地方。实际上，我是直接开到了海滩前方，这是一片人迹罕至的海岸，绵延不绝，以至无限。我拍下沙堆，向北走去，跨过一大片海藻，有大型乌贼这么大，海风与海浪轰鸣不息。这儿的景色美得不寻常。天空呈灰蒙蒙的深蓝色，被疾速移动的云层搅皱了一池春色。离海滩约500码远，有两块巨大的岩层从地底下冒出，万物有灵论的古人也许会把这当作神灵祭拜。这就是门多西诺的乌托邦：坐落于大陆的边缘，大自然无拘无束地展现着自身，似乎拥有绝对无限的自由。
Brambles是菲洛村新开的酒店，与Madrones酒店是同一个老板，酒店内有许多别墅隐藏于红杉林间
过了一小时，也许是两小时，我得走了。明天，我还得沿着蜿蜒的128号公路返回东海岸。这时，我很想返回谷地，山谷宏伟的隔绝感又多了一层轻柔的面纱：来杯浓郁的红酒，望望连绵的葡萄园风景，当太阳落入松林密布的山脊那边的大海时，景色则渐渐转入深蓝色。我记得吉姆·罗伯茨对安德逊谷超然世外却稳步上升的形象说过一句话。“秘密已经过时了，”罗伯茨说，“但你也知道，还没完全过时。”
实用指南
游览门多西诺县
在安德逊谷游览三天，可以品尝当地葡萄酒，体验美食，沉浸于自然的美景中。再加两三天，就能游览该县壮丽的海岸线。
抵达
从旧金山前往门多西诺县，想沿途看风景的话，就走1号公路，这是一条海岸线公路。行程约需4小时；若时间允许，可在Point Eyes National Seashore国家海岸保护区停留。如果赶时间，可往内陆走101号公路转128号公路，三小时即可抵达安德逊谷。
安德逊谷
下榻
Boonville Hotel
19世纪，这地方就是个喧闹的客栈。如今，酒店有15间舒适的客房，还有一栋溪流畔的平房，门廊围着纱窗。 Boonville；boonvillehotel. com；双人间$155起。
The Brambles
照附近Madrones酒店老板的说法，这家坐落于隐秘的红杉林间的翻修过的酒店有套房，也有两栋相邻的木屋。Philo；themadrones. com/the-brambles；双人间$250起。
The Madrones
风景优美，有九间客房，既有托斯卡纳的风情，又有爱丽丝漫游奇境的韵味。 Philo；themadrones.com；双人间$252起。
Philo Apple Farm
这家隐于谷地最后一座果园内的酒店有四栋乡村风格的别墅。来客可选择“只住”或“入住、烹饪”，后者就能和员工一起做饭。Philo；philoapplefarm.com；双人间$300起。
美食
Anderson Valley Brewing Co.
谷地里的这家餐厅有30年历史，是当地手工酿制啤酒的鼻祖。18洞的Frisbee高球场穿越橡树林与草场，可去那儿挥挥杆。Boonville；avbc.com。
Bewildered Pig
安德逊谷的美食革命始于此处。贾内尔·韦弗的“精致乡村”美食肯定会把你击倒；餐室让你觉得这就是自己遍寻不得的家园。提前预订。Philo；bewilderedpig. com；主菜$26–$32。
Goldeneye Winery
“黑比诺的珠光之门”是这家酒庄毫不谦虚的口号，但那儿的葡萄酒也确实当得起这个名号。Essentials Tasting价格$15，或预订Elevated Tasting，后者可让你对酒庄整体深入了解。 Philo；goldeneyewinery. com。
Lula Cellars
葡萄酒很棒，品种极多；葡萄园的景色也很美。Philo；lulacellars.com。
Navarro Vineyards
谷地最古老的一家酒庄，品酒室形如谷仓，很有意思。比诺风味卓然，但也千万别错过Gewürztraminer。 Philo；navarrowine.com。
Pennyroyal Farm
来这儿别忘了尝尝农场自制的芝士和葡萄酒。说起午餐，安德逊谷第一的名头非他莫属。Boonville ；pennyroyalfarm.com。
Stone & Embers
这家餐厅就在Madrones酒店内，空间虽小，但做得很到位。创意十足的木烤披萨的浇头有“ 火鸡、鸭肉、鸡肉”。Philo ；stoneandembers.com；主菜$15–$19。
Table 128
Boonville Hotel的这家餐厅供应家常菜。必须预订。 Boonville；boonville hotel. com/eat；$38起。
驻足
Hendy Woods State Park
进入红杉林就进入了一片至圣的空间，那是大自然的沙特尔大教堂。杉树高耸如云（有的高达90米），历经千年沧桑（有的都已超过1000年）。Philo；parks.ca.gov。
购物
Farmhouse Mercantile
邦维尔镇上的这家漂亮的店卖家居用品、服装、珠宝和精挑细选而来的古玩。 Boonville；farmhouse128. com。
海岸
下榻
Brewery Gulch Inn
常年入榜《T+L》的全球旅行奖最佳榜单，酒店可望见广袤的海岸线，既有奢华度假酒店的元素，也有膳宿娱乐的特点。在餐室兼休息室，有奢华的沙发、棋盘游戏和落地窗，窗外美景一览无余。Mendocino；brewerygulchinn.com；双人间from $385起。
Inn at Newport Ranch
这家全新的酒店占地2000英亩，是一座仍在运营的农场，私家海岸线长逾1英里。可在那儿徒步 、骑单车、骑马，畅游整座酒店。Fort Bragg ；theinnatnewportranch. com；双人间$375起。
JD House
这家刚翻新过的膳宿酒店是以约翰·多尔蒂的名字命名的，他是酒店的首位住客。客房很现代化，有壁炉和波斯地毯。Mendocino；bluedoorgroup.com；双人间$159起。
美酒
Circa ’62 at the Inn at Schoolhouse Creek
这家坐落于1号公路边山坡上的酒店很有意思，早午餐超好吃，有泡菜烤饼、培根甜玉米肉末。Little River；schoolhousecreek.com；主菜$7–$17。
Trillium Café
餐馆是间刷白的板屋，加州的经典美食与新鲜海鲜是它的招牌。Mendocino；trilliummendocino.com；主菜$24–$37。
Wild Fish
这家坐落于太平洋海岸公路边的餐厅建在悬崖上，下方是小河湾（Little River Cove），所有食材均采自当地供应商，或酒店自种。Little River；wild-fish. com；主菜$22–$39。
驻足
Blues Beach
海滩就在 1 号公路边的西港镇南部，正式名称是 Chadbourne Gulch Beach。你可以直接开车上沙滩。
Mendocino Headlands State Park
门多西诺县四周是这座占地347英亩的州立公园。可徒步行走于小径上，还可以去公园内的两座海滩玩，渔民、税收人员，和深潜者都喜欢去那儿。Mendocino；parks.ca.gov。
Skunk Train
这条已有133年历史的火车线路之所以起这个名字，是因为当时柴油的烟雾很重。铁路线蜿蜒穿梭逾40英里。Fort Bragg；skunktrain. com；成人$25起。