有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。牧歌本是一个取自西方的文学术语，牧歌的实质，是在与复杂、败坏的城市生活对比中，表现淳朴、自然的乡村生活。夏志清赞赏沈从文的《边城》是“可以称为牧歌型的”，有“田园气息”的代表作品。杨义说沈从文“小说的牧歌情调具有屈原《九歌》式的凄艳幽渺”，是真正的“返朴归真”。牧歌不限于文学作品的某个特定方面，它综合了文体、风格、氛围、结构、题材等多种艺术成分，具有整体性、弥漫性的特点。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。沈从文的笔法朴素，但他的朴素是雕琢凝练的朴素；笔法白描，却是诗化后的流畅。
《边城》（1934）是沈从文的代表性作品，是一部典型的田园小说。作品创造了一个封闭的田园环境，就是世外桃源。所谓“边城”就是偏远的小城“茶峒”，是沈从文家乡湘西的小城。它与世隔绝，其生存状态是原始的，远离主流社会和现代文明。现代社会文明因素没有进入到它的生存状态之中，这就决定了它的原始性的自然状态的生活方式。这种乡土风俗，就是小说最重要的表现对象，在这乡土风俗中，表现出沈从文的文化理想。自然状态下的一切，都是美好的。在作品中，湘西的原始性风俗人情被最大程度地表现出来。
作品的爱情故事，事实上只是提供了一个小说叙述的最基本的情节框架。情节进展缓慢，填充在框架里面的，是大量的风俗人情。这里山清水秀，这里民风淳朴，人人善良、淳朴，古道热肠，自足快乐，过着无忧无虑的生活。作品开头，就写了自然山水的美和世态人情的风俗美。河水清澈，可以看到里面的鱼。渡口是公共的，守渡口的老人古道热肠，任何人都不用交钱，非要交钱的，就给他当地的特产，烟叶和茶叶。还有一口大缸，专门给过路的人泡茶，谁渴了谁喝。这里的军队士兵，除了号兵每天吹号，人们知道以外，这些士兵仿佛不存在一样。
原始的风俗人情，是田园文学的基本表现对象。中国古典田园文学，基本上都是以风俗人情为表现内容。在这种原始的风俗人情中，表现人性的善和自由。比如说《桃花源记》，叙述者进入到这个世外桃源以后，发现这里民风古朴，人们杀鸡宰牛，热情地款待他。所谓，不知有汉，无论魏晋。是与世隔绝状态下的人性的淳朴、善良。是一种和谐美好的人生境界。知识分子在原始的风俗人情中，可以体验到一种摆脱社会压抑的自由心境。远离了官场庙堂和社会的羁绊，自我获得了一种精神上的自由感。沈从文田园小说，并不是传统田园文学的简单移植，而是有所创造。
由于古代社会的禁欲主义文化的制约，中国知识分子只是用田园象征社会理想和自我自由的信念，田园文学中并没有爱情生活，甚至没有以女性为主人公的。在五四田园文学中，作为一种进步，女性形象成为田园小说的主人公，但是，还没有爱情。《竹林的故事》中主人公是三姑娘，但三姑娘没有爱情，沈从文这里就有了爱情，这是这种古老的文学原型的现代转换。
作品的爱情故事是这样的：守渡口的女孩翠翠，是一个美丽、纯洁、天真的少女。当地有个船总叫顺顺，他的两个儿子天保、傩送都爱上了她。天保通过媒人去说亲，但是，没有得到明确的答复。弟弟傩送知道以后，却要按照当地习俗向翠翠求爱，他和哥哥商量，用唱歌的方式向翠翠求爱。但是，哥哥天保不善于唱歌，觉得自己不是弟弟的对手，就放弃了追求，离开家乡，在他驾船离家出走的时候，船毁人亡。傩送因为哥哥的死，也对老船夫产生了误会，认为老船夫为人“人弯弯曲曲，不利索，”以至于于把哥哥弄死，因此，也放弃了对翠翠的追求，离开了家乡到外地去干活。因为忧虑孙女的婚事，老船夫苍老了许多，在一个雷雨之夜死去。翠翠心中爱着傩送，作品结尾她仍然看守着渡口，一边等着傩送。作品写：“这个人也许永远不回来，也许明天就回来！”实际上，这是一种三角恋爱的悲剧故事。但是，这种爱情悲剧，却体现了自然状态中人性美好的人性。
《边城》的爱情悲剧指向人性善，它通过爱情的悲剧反映了一种美好的人性。造成爱情悲剧的既不是社会环境，也不是文化，更不是人性恶，而是人性善。这里的悲剧之所以发生，最主要的原因是翠翠的天真、纯洁。翠翠不是那种大胆、泼辣的少女，而是那种，腼腆、羞怯的少女。由于她的这种性格，使她不是很直接地表达自己的爱情，到底爱哪一个，她只是朦胧地藏在心里，谁也不告诉，连她祖父也不告诉。而老船夫又非常尊重孙女的选择，所以，天保、傩送一时不知道翠翠究竟要选择谁，这样才导致天保离家外出，以至船毁人亡。于是，也就有了傩送对于老船夫的误会，就有了傩送远走高飞。所以，尽管是悲剧却证明了人性的美。《边城》以一个动人的爱情故事，和特异的乡土习俗，表达了作者对美好人性的追求和渴望，体现了沈从文的自然文化理想。
沈从文所描写的湘西社会，不是真实历史，而是梦幻世界，是沈从文人性理想和文化理想的象征。沈从文自己也非常清楚这一点。沈从文说《边城》追求的不是生活真实，而感情真实，他说追求的是一种“人生形式”：“我要表现的本是一种‘人生形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路西水流域的一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件人事牵连在一处时，各人应有的一分哀乐，为人类爱字作一度恰如其分的说明。”
《边城》无非就是对美好人性的渴望。沈从文对自然文化的选择，触及到人类文明的文化难题，或者说揭示了人类文明的悖论。就是“文明与道德的二律背反”。在人类社会的历史进程中，文明的进步，往往以人性的道德牺牲为代价。文明却同样带来了人性的异化。人类历史从原始到现代，再到后现代，不断遗失那些美好的东西。人类创造了文明，而文明却成为人的枷锁。它揭示了人类文明的尴尬和困境。这种田园世界说到底，无非是提倡一种审美人生。那种淳朴、善良，那种纯洁的爱情，无非是告诉我们，不要总是以功利的态度对待人生，要按照人的本性去生活。
边城 里环境幽然,民风淳朴,没有外界社会杂质的渗透~
一、山水美
《边城》展现在我们面前的是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
小说中那清澈见底的河流，那凭水依山的小城，那河街上的吊脚楼，那攀引缆索的渡船，那关系茶峒“风水”的白塔，那深翠逼人的竹篁中鸟雀的交递鸣叫，……这些富有地方色彩的景物，都自然而又清丽，优美如画让人如入梦境，无不给人美的享受。
二、风情美
沈从文在《边城》描绘了一幅他童年记忆中、理想世界中的美丽湘西地域风俗画。这幅风俗画是优美的、精致的、奇丽的，它蕴涵了湘西边地的自然风光、社会风俗、人际关系、人情人性等等，积淀着深厚博大而又神秘瑰丽的楚文化。
沈从文说:我要表现的本是一种“人生的形式”一种“优美、健康而又不悖乎人性的人生形式。”因此，《边城》中就有了一个质朴而又清新的世界，一个近乎“世外桃源”式的乡村社会，表现出仁厚、纯朴的土性乡风。他笔下的湘西是这样的：中秋节，青年男女用对歌的形式在月夜下倾吐爱意；端午节，家家锁门闭户，到河边、上吊角楼观赏龙舟竞赛，参加在河中捉鸭子的活动，“不拘谁把鸭子捉到，谁就成为鸭子的主人”；正月十五，舞龙、耍狮子、放烟火，“小鞭炮如落雨的样子”，小城沉浸在一片欢乐之中……
这种氛围里生活的人们质朴而又善良,任何剑拔弩张在这里都显得格格不入。
在划船比赛中，胜利的队伍可以得到一枚小银牌，在边城之外，总会有人计较谁会得到它，但是在边城人看来，银牌不拘缠到船上哪一个人的头上，都显出一船人合作努力的光荣。在边城，没有争名夺利。
“从文出生于苗汉杂居的湘西，他最熟悉的是这一地区的风土人情。非但熟悉，而且是热爱。”施蛰存如是说。
三、人性美
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
在《边城》里面，我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：慢点，慢点时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
主人公翠翠是其中刻画得最成功的一个人物形象，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。边城的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵与化身。傩送远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待傩送归来，充分表现她性格坚强的一面，展现着柔中有刚的美，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争。
《边城》用人性描绘了一个瑰丽而温馨的“边城”世界，这里人性皆真、皆善、皆美，由每个人身上所焕生的人性美、人情美营造了这个世界，这里看不到邪恶、奸诈和贪欲；这里有贫富区分和社会地位高低的差别，但他们都互相亲善着、扶持着；这里也有矛盾，但那决不是善与恶的冲突；小说结局是悲剧性的，但也绝非是奸邪之徒所致。
正如批评家刘西渭所说：“这些可爱的人物，各自有一个厚道然而简单的灵魂，生息在田野晨阳的空气。他们心口相应，行为思想一致。他们是壮实的，冲动的，然而有的是向上的情感，挣扎而且克服了私欲的情感。对于生活没有过分的奢望，他们的心力全用在别人身上：成人之美。”
《边城》在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，为人类的爱做了恰如其分的说明。在这样一篇美丽的文字之中，我们更能感受到一种似乎已为我们所陌生的自然、优美、健康的人性，那种如大自然本身一样凝重、明慧而又本色真实的人生形式。因此，读这样的作品，我们获得的不只是文学艺术的美的享受，更有着对我们心灵人性的滋养与疗补。本回答被提问者采纳
边城是带着淡淡的忧伤的一幅刺绣，作者用细腻和婉转的针法，带着丝丝的痛，编织它，穿刺它，最终呈现给读者的是完整的美好画卷。