每个失业的人最知道时间是怎样流逝的。“失业第一周我就看完了攒下来的剧集，看着前同事晒出来的加班餐恍如隔世。”“来帮我带孩子的父母不知道我失业，我每天早高峰出门去图书馆待一天，到闭馆了再回家。”“面试官开口我就知道没戏了，但是想着顶着 37 度高温花了一个小时来的，我还想再争取十分钟看看。”“以前总觉得早上睡不够，最近每天五点就从心悸中惊醒，这种感觉经历过失业的人可能会懂……”“抱着箱子从公司走出来的时候正下雪，最终拿到 offer 那天，发现房间外面的树叶都绿透了。”“没有工作的日子里，原本心心念念的周末突然失去了意义。”要不是迎合用人单位的时间。否则，周一也不过就是普普通通的一天。拉勾的数据显示，从早上 8 点到午夜 11 点，都有数百万用户在拉勾上投递简历，每个 HR 早上打开邮箱收到的简历，是一天中最多的。失业的人也最知道焦虑怎么写。“明明做了好多年营销工作，就是推销不出去我自己。”“朋友圈好热闹，看看自己，没工作没房没对象，连驾照都没有……”“一天打开招聘 App 一百次，生怕错过面试通知。”“曾经想象过辞职后要做好多事，最后投了几百个职位、改了几十次简历，最后还是没有出去看看世界那么大。”“在知乎的失业贴里，看别人失业后的日常，通过看别人的故事抚慰自己，也因为别人的焦灼而更加焦虑。那就是我的每一天。”“刚开始觉得解脱，隔了两周就开始焦虑，想着做点别的又不知道做什么，到最后就麻木了，但是就怕家人和朋友问我，工作找得怎么样了。一问就炸，没办法面对他们的关心。”“拿到失业补偿金回家的时候，真的有种刑满释放的感觉。那时正是十月底，午后的阳光明亮而不刺眼。最初，我在家做了所有自己想做的事，并且还会看一些工作机会。等到一个月过去后，平静和雀跃就被声声叹气所替代，年底机会总是很少。一方面继续自我安慰，另一方面每天都被房租的压力笼罩着，那段时间成了我现在不敢裸辞的重要原因。这就是成长吗？我不知道。反正待业的滋味真不好受。”不是每个伤口都能长出翅膀，“金三银四”时裸辞的一位朋友说，如果要跟当时的自己稍一句话，就是：“不要裸辞！不要裸辞！不要裸辞！”“可是如果没有经历过这半年的种种，可能回到那时候我也还是想辞职回家躺着。”今年这个求职季的难题，从年初持续到年尾，许多在年初还新鲜的难题，到年中就成了共识。进了 12 月，有的人放弃了努力，决定年后再来；有的人给自己鼓了鼓劲，发誓要在年前再拼一把，因为人人都在说，明年的工作更难找。要说失业的人，最害怕听到的问题，除了“工作找怎么样了？”，还有一句：“你多久没上班了？”远远近近的关心，都是难以承受的压力。
“找不到方向的时候，连青少年课外辅导班我都去带了”
李喆年龄：39 岁城市：深圳待业时长：1 年 6 个月从事领域：IT 服务为了辞职，吕喆和妻子一起计划了一年时间。十五年前大学毕业的时候，李喆进了一家做企业 IT 服务的小公司。赶上市场环境起飞，小公司一直发展成大公司，李喆发现自己身边一直是这些人，没有什么变化，“只要公司不倒闭，应该就这么干到退休。”想着一眼望到头的职业生涯有些不甘心，决定出去看看。李喆和妻子开始查资料，申请游学、访学项目，约定不管谁拿到 offer，就辞职出发。2018 年的第一天，两人踏上了去美国的旅程。妻子访学的学校在一个安静的小镇，没有课程的日子，两个人就租车出门穷游，吕喆开始习惯在自我介绍的时候用英文名 Galvin，因为“外国人既读不好吕也不会念喆”。一年访学结束，妻子留在美国继续读语言，准备申请读个学位。吕喆则一直没在美国找到合适的工作机会。到今年年初，吕喆坐不住了，决定回国找找机会。正式开始找工作是从 3 月开始的，吕喆发现投了上百份简历，面试都很少。后来吕喆才发现，这不单单是他一个人遇到的情况。“市场和两年前离开的时候完全不一样了。”“我已经 39 岁了，这个年龄找工作确实不容易，也许在原公司大家觉得你还行，但是脱离了原来的环境，就没有什么特别的竞争力。”除了焦虑，那段时间吕喆反复地懊悔，为什么半年前老东家请他回去的时候，选择了拒绝。那段时间，吕喆不怎么出门，也不怎么和朋友联系。端午假期，有做青少年教育的朋友请吕喆帮忙带一期课程，花了半个月把辅导的五个学生都带过了考试，吕喆的焦虑才缓解了一些。“很久没有做成什么事的成就感了。”吕喆决定降低预期，也把求职范围扩大到别的行业。“虽然钱还够花，但是闲太久心理状态真的要出问题。”一直到七月，吕喆才在一家做物联网的小公司找到了一个职位，薪水仅是原先的七成。“我从小公司一步步做起来，这个倒不怕。”除了跨行业，吕喆的工作内容也和原来大不相同，从运营转向市场。并且，身边的同事几乎都比吕喆年轻十几岁。“这样履历好看一点。”吕喆决定不论怎样做满一年再说，“还是先保障有稳定收入，再想其他的事情。”
“一毕业就来这家公司，我不知道外面的世界是什么样子”