后来你渐渐明白你们的每一次“交谈甚欢”只是她的刻意为之；你第一时间分享的你们的老梗，她很久以后才回复一句无关的夸赞；你努力追寻她的痕迹而她只想守在自己的秘密花园。
那些记忆都快要模糊了，那时每天放肆大笑总有聊不完的话题，说着傻乎乎的约定被别人听到后的尴尬，晚自习课间操场上走过一圈又一圈，梦想在很远的地方，你没向她说过什么，但她都懂。你的提议，她并不拒绝，即使那不是她愿意的。她可以不必这样辛苦的，你在心里苦笑。你不懂她到底在经营，还是在守护。但是你慢慢承认慢慢妥协有些感觉变化了。那些记忆果然越来越模糊了，只是它们可曾真实的存在过？不要用现在否定过去。感谢你们共同拥有的回忆。可是现在，该放她离开了。看着聊天屏幕上没有温度的寒暄，默默打好了最后一个符号——圆圆的大眼睛，美少女战士一样的嘴，像小时候用铅笔画的女孩一样。对着屏幕默默的说一声，再见啦，我的朋友。终于我们也沦为点赞之交。朋友，不再说就不必说，那些陈年旧梗我也快忘掉啦，秘密花园也还给你。呐，愿你在新的世界里玩的开心。这好多年过去，终于学会了放手。
去年大学毕业，我最好的朋友结婚了，伴娘是她最好的朋友。年底生了一个女儿，因为她老公的工作和家庭的原因，留在了县城，目前是全职妈妈。我工作在市区，NGO。这一年半的时间里，我给她打过三次电话，聊过两次QQ，都因为聊不下去而告终，一方面是我对结婚生孩子什么的确实没经验，不知道聊啥，另一方面是我这份工作在西南地区社会认知度真的不太高，她也不了解。现在就是偶尔给对方的状态点个赞，评个论。我是典型的魔羯座，能被我真正划为朋友的不多，且非常不擅长应对和建立亲密关系，再加上我大学在另一个城市，跟很多初高中有可能发展为我朋友的同学都断了联系。
现在回到这座城市，众多的熟人、同学，却没有什么朋友，再加上我本身不是一个多热络的性格，很少会主动联系人，所以有时候能约到一起逛街吃饭的人也难找。不过庆幸的是我并不热衷于逛街这项运动，更重要的是我非常享受这种近乎孤独的状态。一个人自由自在，不用顾及任何人，一个人才有可能静下心好好跟自己对话、反思。跑题了。事实上我一直很难过跟烦闷，对于那几位难得的已经渐行渐远的朋友。上周还跟一位年长的朋友分享，她用她的阅历和亲身经历告诉我，告诉我那些我早已开解过自己好多次的道理，相信大家都知道，也都知道知易行难。所以我并没有好过多少。直到最近两天，我终于开始释怀。仍旧是跟一个朋友有关。在聊到未来的时候，他所希冀的未来是与我截然相反的状态，我是一个执着的理想主义者，内心世界的坚韧与富饶是我最看重，并且一直追求的，他所追求的是上司的赏识、工作的稳定、收入的增长、女朋友对他的关注，对于他所追求的这些，我没有任何不屑或者轻视的意味，非我所愿，但我非常能理解他的想法，只是我才忽然反应过来，哦～原来我们不是一条道儿上的人，他最看重的与我最看重的是不一样的。原来很多东西我们聊起来各种不对劲儿是因为我们的价值观不一样，脱离了超高同质性的校园，我们之间的不一样才正式显露出来。所以我就像终于见到了黄河，撞了回南墙一样，清醒的看到了答案。我回头找你，却发现早已与你背道而驰，所有我只能将我们的过往存档，继续往前，寻找新的同路人。
高一时候有个非常要好的朋友，要好到寸步不离一起打水，一起吃饭，一起窝在被窝里讲悄悄话，可是后来，因为一个女生，我们闹矛盾，开始互相不理睬对方，甚至她说看错了我，那段日子真的是我整个高中最难熬的日子，看着她们一起吃饭，打水，窝在被窝里讲悄悄话，自己就整晚整晚的窝在被窝里哭，当时觉得自己被抛弃了，还好后来班里新来的转学生和我变成了非常好的朋友，再后来，大学了，有了新的朋友，新的开始，我觉得那段不开心的过去我已经放下了，可是有一天，在空间看到，她晒她和那个女生的亲密合照，眼泪一下子就留下来了，如果可以，我还是很想让那段友谊走下去，可是那样亲密的朋友真的闹翻之后连普通朋友都做不成了，愿每一个人都能拥有一段长久且坚定的友谊。
