《锦衣》叙述了一个似曾相识的故事：清末之际，正值民不聊生，百业凋敝，污吏横行，妖孽四起，留日的爱国青年秦兴邦和季星官乔装夫妻潜回乡里，图谋举事。路见大烟鬼宋老三沿街卖女宋春莲，季星官一则感慨不平，二则一见钟情。但很快，二人被捕快爪牙识破，秦兴邦逃走，季星官诈死潜藏。中间穿插了顺发盐铺掌柜，季星官的寡母，媒婆王氏及其官府鹰犬的侄子王豹，还有卖官鬻爵、鱼肉乡里的高密县令庄有理和庄雄才父子的重重纠葛。王婆、王豹因图谋盐铺钱财，设计让季母为远在东洋留学的儿子先行娶妻，致使季母让儿媳春莲与一只公鸡成亲。而王豹与庄雄才均垂涎春莲美色，数度前来纠缠，春莲誓死抗争，危急时刻季星官潜回家中为春莲疗伤，两情缱绻，终成夫妻。不料为偷听者王婆告发，庄氏父子带兵前来捉拿，正好被秦兴邦和季星官所发动的义军击败，王豹等爪牙则乘势投机反水，捉住庄氏父子。
剧情的混合意味非常明显，也像是《阿Q正传》或者《茶馆》，甚至莫言自己的《檀香刑》中的某些场景：有革命和近代史，更有民间生活场景、传统戏曲原型等，互相杂糅，成为一个离奇曲折、跌宕起伏的故事。以作者自述的话说，“故事原型”为“革命党举义攻打县城的历史传奇与公鸡变人的鬼怪故事融合在一起，成为亦真亦幻之警世文本”。这里有英雄救美，有移花接木，有善恶必报，也有偷梁换柱，种种旧戏中常见的结构与主题，在其中都有体现。当然，最重要的是，它再度深入探究和处理了近代中国的革命与社会问题，既生动再现了近代中国社会的各种弊病，披露了人性的致命缺陷，又从文化、制度、伦理甚至文明的层面，深入揭示了历史、社会变革的深层次原因。可以说，莫言以他独有的戏剧性笔触，通过人物的对话，活脱脱将其彰显无遗。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考