第1个回答 2022-06-02
文|星袁蒙沂
麦之于我，有过清晰的记忆，是那种支离破碎的一小块一小块麦地的图景，就如村中有过的梯田中被风吹拂、被路分割的麦地一样残缺。支离破碎不假，清晰也是真的。没膝时，壮苗青绿；齐腰时，麦穗金黄。
想到麦子，就想到麦地，它们总是同时映入脑海。
脑海中的麦地，萌发自孩童时，最晚长到我读初中，麦地就和麦子一起，从我们那个以坡岭和山地为主的地方消失了。我们那里，在原先种植小麦的地方，栽上了更多果树。麦子和花生、黄豆、谷子、高粱及其他一些粮食作物一起，在本就被逼迫得极其狭窄破碎的地块上，一年年被镢头铁锨打败。
种麦子的摇耧，翻地的铁犁，还有膘肥力壮的黄耕牛，就像在山水画中睡着了，也像是从白昼慢慢入夜，日落日出间，非常自然地隐退了。那种离开，悄悄的，没留下欢笑与哭泣，也没留下多少烈酒般的感伤。消失得很自然，自然得像袅袅炊烟在村庄上空总是会淡去形色和味道，而新的一天则会再重复昨天一样。
那时的麦地，支离破碎不是人为的，是山地、岭地的特点塑成。
在我老家那边，村里人家的绝大多数梯田宽不过三四米，长不过十数米。最多的，就是一个个一两米宽、三五米长的孤立的一块。周边的田地，也是这样。一家孤立成一块，边界清晰，数家数十家拼接在一起从上辈人那里“继承”下来，年复一年固执地坚守着。
我那时小，思想就像田地，虽然形状不规则，却边角清晰，觉得那种支离破碎的存在、继承和坚守是合情合理的。
那个年代，家中有地种粮食，有树结水果，还有自留地种些菜，日子是饱满的。乡亲们劳作之余想得也不多，勤浇菜园就不愁没菜吃，种好麦子就能有粮食，多种花生就年头到年尾不用买油。吃得上粮食，供得上菜，还能卖水果挣点钱，一天天盼的，无非也就是这些。
那种生活，没啥功利性，所以才能有支离破碎的清晰的麦田记忆。如果那时的生活节奏像现在这样快，麦田会不会在老家那边萌芽，都是个未知数。那样一块麦地，就算年年风调雨顺，也打不出多少麦子。但是，麦地虽小，麦香却是浓的。因为麦子而出现的打麦场、扬场的木锨、碾麦壳的石轱辘，也都是活生生的存在。当麦地在时光的年轮里睡去，因麦而生的一切，都随之沉寂。麦，留给我的，只剩下记忆。
支离破碎与清晰，似乎是矛盾的。这就如现在在老家之外的地方遇到一大块一大块连成片的麦田，碰撞上记忆中农村老家那一小块一小块的麦地，看似很不搭，却都飘散着诱人的麦香。
印象中，龙子林那个地方，有我家一块不到二十平方米的麦地，近旁还有别人家的几块麦地，有大有小，但面积都比不上现在遇到的麦田。就算把那时老家那边乡亲们家所有的麦地凑到一起，也远不及现在遇到的一块麦田。
我工作的这个小镇，距老家那边仅有三十多里路，村里的地却大为不同。这里叫地方镇，老家那边原本叫天宝镇，后来两镇合并，被许多当地人称作“天地”组合。实际上，天宝多山岭，地方多平地，地形地势相差甚远。
我工作的这个小镇，其实还保留着农村的特点。周边几个村落连在一起，合并为一个大的行政村。说是镇驻地，但村中的百姓还有地种，许多田地就在小镇周边。
有时沿着柏油路到周边走走，走着走着就到了田间地头。也许是骨子里流淌着村落营养的缘故，也许是农村老家的情境有磁力，我直到今日，还是有亲近土地的情愫。
那天起得早，我沿着镇上的大路一路向东，而后左拐过一处跨河大桥，到了滨河路。那段滨河路南，有一块沿河的长方形田地。长方形的田地里，有一个满满当当的长方体，高约一米，金黄金黄的，表面裸露出齐刷刷的锋芒。麦子熟了？我明明看到了，心中还是不免自问一句。问话的同时，已有麦香扑鼻。
那块麦田，比老家那边的大许多，也规整许多。虽然不是那种一望无际、可以被风儿掀起麦浪的大麦田，已然够我赞叹了。
那几天，我总愿意得空时去那儿逛一逛。过了没几天，那个长方体突然矮下去，以谦虚、倔强和洒脱的姿态，削去高处的一大截肢体，只比田地高出一点点了，虽然麦香犹在，虽然依然金灿灿的，毕竟不再完整。而心甘情愿留下的这一截，是最眷恋土地的，最终也将在风雨中涅槃，再次融入田地中，为下一次新生助力。
麦香时节的美，大抵就是这种展现在眼前的齐刷刷的金黄色吧！
在金黄色之前，是浓浓的青绿。那种绿，藏得住趣味，藏得住 情感 ，藏得住过往。透过被镰刀割平的金黄，透过那宽阔平坦的削割面，我跌落回孩童时。
龙子林和大蚕场子，麦苗没膝高时，和村里几个年龄相仿的孩子，跑过去薅里面的播娘蒿编成圆环戴在头上，就像战场上八路军隐蔽时戴的草帽，图个形似和凉快。一时兴起捉迷藏玩，找几垄茂密的麦子，朝里面一躺，任伙伴如何呼喊，就是不答应。更多的是听大人说哪处麦田附近有窝小野兔，就信心满满去麦地里搜寻。往往，大人的话根本就是哄孩子的而已。
那种青绿青绿的麦苗，总是散发出一种微凉的清清淡淡的草香，那种不成熟的麦苗特有的清香。抽穗前后的青青麦田，绿是主旋律，承载着各种希望。
麦收时节，麦子与麦地一起，用麦芒撩拨着我的思绪，在生活中的某个时间或地点，一下跳出来，在眼前晃一晃、晃一晃，再晃一晃。当我想凑过去闻闻麦香时却又悄悄地再度远去，只留下个背影，或者连背影也不留。这个季节，时不时的，总会遇上。