《月亮与六便士》可能是当今中国读者最熟悉的外国名著之一，在各大图书排行榜上，这本书无论从评分到销量，都好到了不可思议的程度。这本书仿佛是切中了时代的集体无意识，当其他名著都成为“课外拓展”“学生读物”的同义词的时候，这本书却像一本专门为这个时代所写的畅销书一般风头无两，人们自发阅读，口口相传，被震撼，被感动，被征服。
对于这部脍炙人口的作品，人们现在已经有相当多的共识，许多人把它看作一个梦想与现实角力，对精神的追求最终战胜了物质的束缚的励志故事。也有人说这是一个关于“自由与勇气”的故事，一个人无论什么时候，都有选择自己最想为之努力东西的自由。更多的人说，这个一个诠释了“真正的成功就是按照自己的方式度过这一生”的故事。 作为一部风靡世界、雅俗共赏的作品，对这部作品当然可以有各种解读。
出版于1919年4月15日的首版《月亮与六便士》
可能每个人身边，都有这样的朋友或者同事：
三四十岁的上班族，已婚，育有一子或一女，有一份踏实的工作养家糊口。
不出意外的话，他们会这样不知不觉地迈入中年。
就像《月亮与六便士》里面的主人公查尔斯一样。
只是，查尔斯活到四十几岁，忽然决定响应内心的召唤，他留下一张纸条，写着：晚餐准备好了。就此离家出走。
他决心用自己喜欢的方式，度过短暂的一生。
满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。毛姆借由《月亮和六便士》亮出的观点是：精神优于物质、个体大于社会。这种反世俗、反传统的立场，正是几代读者为之潸然泪下的关键所在。
“难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？ 难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？”
这些拷问人生终极意义的难题有两个截然不同的答案，小说的名字正好再现了两者之间的对立。
我这一生，到底应该如何度过？
相信每个人在20几岁的时候，都无数遍地问过自己这个问题。
如果你也这样追问过自己，那么可以来读毛姆。
毛姆，一代又一代文艺青年的偶像，照耀全世界年轻人的理想之光。
他活着的时候，是全世界名气最大、赚钱最多的作家，每本书都卖出几百万册，家门口永远有一群疯狂的读者在拍照合影。
他不止是流行作家，作品的文学价值也极高，很多名作家都是毛姆书迷。
毛姆看透了人生冷暖，看透了社会百态，看透了人性。他的小说总是充满警句和机锋，睿智深刻，让执念的人顿悟，让迷茫的人想起初心。
在毛姆一生中最重要的作品——自传体小说 《人性的枷锁》中，有一个特殊的段落，这个段落几乎将《月亮与六便士》的情节大框给勾勒了出来。在小说中，菲利普在巴黎波西米亚社区跟几个学绘画的朋友交谈时，听朋友提到过一个古怪的画家：
“他什么都没有了。他曾经是个brasseurd'affaires,我猜你们英语里叫‘证券经纪人’。他有老婆和孩子。他把一切都抛弃了额，只想当画家。他离家出走，在布列塔尼住下来了，开始画画儿。他没有钱，差点饿死。”
“那他的老婆孩子怎么样了？”菲利普问。
“哼，他把他们遗弃了。他离开了他们，让他们自谋生计。他对老婆孩子的行为像个十足的无赖；他的行为一直都像十足的无赖；对待那些帮助过他的人——有时他只是靠朋友们的善心而免于挨饿——他的态度简直太恶劣了。可他碰巧是个伟大的艺术家。”
《月亮和六便士》这个书名来自于《泰晤士报文学增刊》上的一篇书评。书评的作者称《人性的枷锁》的主角菲利普“和许多年轻人一样，为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”。月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界，六便士这种小面额的硬币代表着世俗的鸡虫得失与蝇头小利。月亮和六便士之间理应如何取舍，叙事者并无定论，只是谨慎地说：
我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。
第一次世界大战摧毁了人们对传统价值的信仰，人们陷入空前的精神危机。这种思想的转变也体现在了毛姆对人生的进一步思考上。19世纪末、20世纪初动荡的世界局势更强化了毛姆对人生意义的追寻的愿望。
毛姆曾经写过一篇文章，揭示了从《人性的枷锁》到《月亮与六便士》的主题变化：
在我小的时候，人们让我嘲笑那些只顾着抬头找月亮而看不见自己脚边六便士的人，但是成年之后，我不再那么确信那种做法真的有那么荒唐了。让愿意捡起六便士的人去追寻月亮，似乎是最引人发笑的消遣。
在《月亮与六便士》中，毛姆整合了他对高更人生片段的记忆（高更的真实人生与男主人公有很大差异），发挥自己高超的讲故事的能力和对人性幽微的洞察，塑造出了斯特里克兰德这样一个前半生一直在捡“六便士”证券经纪人，却在40岁的时候，突然抛弃子，跑去追寻“月亮”。
如果说《人性的枷锁》是毛姆在回顾自己40年的人生后，发现“平凡、妥协、入世”才是最完美的生活模式的话，那么《月亮与六便士》就是另外一种极致，毛姆用这两部小说将“这一生该如何度过”这个问题展开了一幅长长的画卷，画卷上有各种坐标，每个人都能根据自己的“月亮”与“六便士”的具体情形对号入座。它本质上也回应了高更在塔希提岛上的最后一部作品的主题：
我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？
在《月亮与六便士》中，毛姆在书中还是假“我”之口给出了自己的看法：我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。
“在庸常的物质生活之上，还有更为迷人的精神世界，这个世界就像头顶上夜空中的月亮，它不耀眼，散发着宁静又平和的光芒。”
人的一生，到底应该如何度过？
总有一个时刻，你要面对这个巨大的问题，做出选择，然后去过自己想要的生活。
毛姆在《月亮与六便士》里这样回答——
“做自己最想做的事，生活在自己喜欢的环境里，享受内心的宁静，这就是糟蹋生活吗？
当一个有名的外科医生，每年赚得上万英镑，娶个漂亮妻子，这就是成功吗？
我认为，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你要对社会尽到什么义务，对自己有什么要求。”