第1个回答 2022-07-27
说到童年，就不得不提那些推着独轮车，走街串巷挣顾生计的货郎们——赊小鸡的来福、卖雪糕的大刚、收鸡蛋的健民、杂货货郎老李——没人知道他们后来去哪了。他们点缀了我曾经的故乡，欢快的童年和渐行渐远的回忆。
那个年代，人们买日常用品、家禽幼崽，多数是靠这些货郎。清明一过，鸡苗贩子来福就带着一箩筐一箩筐的小鸡来村里赊小鸡了。所谓赊小鸡，就是你先挑几只小鸡养着，不用给钱，等秋后母鸡下了蛋或公鸡卖了钱，来福再上门要账。来福往往瞅准了人们吃饭的时候来到村里，这时候家家户户都有人。“赊小鸡来，赊小鸡，今年的小鸡好养活—”，来福的声音婉转而有力，一个胡同的人家全听见了。来福吆喝完，就在胡同中央支下车子不走了，他明白着哩、自信着哩。半盏茶的功夫，人们就从家里出来了——有的左手拿着一块干粮边，右手拎着一棵葱，边走边啃；有的从兜里掏出一根烟卷，抿了抿点起来……
“今年的小鸡绝对好，您看这品相，这动静，保证四个月就见蛋”，来福随手抓起一只芦花小鸡，对着人群自卖自夸。人们嘻嘻哈哈地围着筐子，吓得这些小生灵叽叽喳喳地你挨着我，我挤着你，有得被挤的跳了起来，扑棱扑棱地向竹筐角落里钻，活像一个个滚来滚去的毛绒球玩具。
“四个月不下蛋咋办哩？”
“不下蛋秋后不要钱，你说我年年来，还能自己砸自己招牌？”
“哈哈那倒是，秋生嫂，你打算要几只？”
“今年得多要几只母鸡，俺那儿媳妇秋后给俺添孙子，到时候正好杀了炖汤。”秋生嫂笑着说。
“哎吆，别奶水太多，让你家死老头子占了便宜。”
“去你的吧。”大家哄堂大笑起来。
“有纯黑的公鸡吗？秋后大儿子订婚用（鲁西北订婚，男方须送女方一只黑公鸡一只黑母鸡，不能有杂毛）。”春堂离着十几步远就喊了起来。
“纯黑的有三只。”来福眯起眼睛笑着说。
“我全要了。”春堂开心地说。
“你要这么多干啥？莫非你也订婚？”秋生嫂问，惹得人群又是一阵哄笑。
“你们女人啊，就是头发长见识短，秋后我自己家用一只，剩下的卖钱啊，你知道一只纯黑的公鸡卖多少钱吗？至少这个数。”春堂边说，边比划了三根手指头。
“卖多少钱你还不是换成马尿灌肚子里？”人们笑着说。
“去去去，哪壶不开提哪壶。”春堂悻悻地说。
就这样，你家要个三五只，我家要个六七只，来福记好了账，待得人群散去，他抽上一袋旱烟，就推起车子，美滋滋地唱着歌，赶往下一个村庄。
（这种销售方式现在来看感觉不可思议，因为秋后要账时，你怎么能保证一定找得找人？可那时候，这种契约式的赊销方式，竟然大行其道持续了很多年而且所有人都觉得合情合理不疑不惧，怪哉。我已经记不得从什么时候开始，赊小鸡的贩子逐渐销声匿迹的，我想对人类而言，那一定不是一个体面的时刻。
经常是夏天的午后，你正在家里埋头写作业，或者守在17英寸黑白电视机前等着看港台武侠片，突然门外一阵清脆的吆喝：“卖雪糕来，卖雪糕，牛奶的膨化的……”，这时你一定先停了笔，然后支楞起耳朵听一听，确认没听错——是雪糕货郎大刚的声音，紧接着立马扔了作业舍了电视跑去门外，鞋子掉了都不带回头。
雪糕大体分两种，五分钱一支的叫冰棍，用冰糖水做的，又硬又甜；两毛钱一支的才叫雪糕，牛奶做的，外面裹着纸袋。每当雪糕货郎在胡同口的大槐树下停下车子的时候，身后往往跟着一个飞奔而来的孩子，以及一个颤巍巍的脚步追赶着孩子的白发苍苍的奶奶。
“奶奶奶奶，今天我不想吃五分的，我想吃两毛的。”孩子说。
“行行行，咱家早晚让你吃穷喽。”奶奶小口喘着气说。
“奶奶，我今天要吃两块。”孩子拉着奶奶的手说。
“不行，你妈上坡前交代了，只能买一块。”奶奶掏出一个碎花手帕，小心地展开，里面是一小打褶皱的毛票纸币。
“奶奶，一块打不死馋虫，好奶奶了……”孩子跺着脚，使劲摇晃着奶奶的手，撒娇地说。
“好好好，回头可不能跟你妈说。”
“奶奶，我要是说，我就是您孙子。”
“你本来就是我孙子。”奶奶虎起脸说，惹得众人一阵大笑。
那时候家里穷啊，我见过兄妹两人馋雪糕吃，家里人只给买一块。两人在门口，哥哥让妹妹先吃，妹妹伸出小小的舌头，围着舔流下来的汁液，生怕漏掉了一滴，哥哥在旁边边流口水，边问好吃吗好吃吗？有时候俩人飞快地跑回家，把雪糕化在碗里，俩人用勺子挖着吃。
后来，哥哥把读书的机会让给了妹妹，自己却混成了黑社会，据说他每次抢劫前都喜欢喝酒，而且不管喝什么酒，都要往里加满雪糕或者冰块，直到酒溢出杯子，然后端起酒杯闭上眼睛一饮而尽。在妹妹大学毕业的那天晚上，他准备干最后一票就收手。那晚，他叫了两个兄弟截住了一个骑摩托车的男子，本想抢点小钱弟兄们喝一场散伙酒拉倒，没曾想却在男子身上搜出了一件一斤重的黄金首饰，男子先是跪地哀求，他以为是求饶命，没曾想是求不要抢他的黄金。真是笑话！这么多年，只见过舍财不舍命的，没见过舍命不舍财的。他一刀子递了过去，男子扑通一声跌倒了，像是谁撞倒了一口袋粮食。三天后，警察在审问时问他为什么下手这么狠，他只说了一句话：酒里冰块放多了，脑袋都冻麻了。
很多人不知道雪糕的正确吃法：先把那层油纸揭掉，舔干净油纸里侧沾着的那层汁水，然后把它放入口中，用舌头狠唆几口，不能用牙齿碰到，否则雪糕容易折断，如果你不小心一下嘬下一大块来，即使冰的牙齿打颤舌头发麻也不能吞掉，那样品不出滋味，你必须赶紧吐到一个干净的茶碗里慢慢享用。等到雪糕仅剩四分之一的时候，竖着嘬已经嘬不到了，这是最考验技术的时候，你必须仰着头从下面轻轻咬下一小块，然后再吃另一边，否则剩下的部分容易砸脚面子上，那你可就后悔莫及啦。
雪糕吃完，你还有两件事没做，一件事是吮手指头，你必须把淌过汁液的手指头吮三遍，直到空剩了指头的咸味；另一件事是把雪糕棍晾干，打磨好，编成小竹筐放些小物件，或者穿个洞做成竹蜻蜓，忽悠一下飞到天上去了。
要说吆喝的最好听的货郎，当属收鸡蛋的货郎健民。说来你可能不信，那时候的鸡蛋在乡村，就是硬通货，既能卖钱，也能换东西。你听，收鸡蛋的来了：“拿鸡蛋来换钱使……”，后来我学了音乐，知道健民是用四四拍的3353232（咪咪嗦咪来咪来）唱出来的，音拖得长，婉转、脆生，好听极了。
跟在健民后面的，往往是农村妇女或者小脚老太太，她们用一个花布手帕包着一兜鸡蛋，右手攥着四个角，左手托着包袱底。因为怕打了鸡蛋的缘故，他们走路不急不缓，步幅比平常略小一些，眼看着前方，一步是一步地向健民走去——手里攥着的可是钱呀。
健民同样小心地接过鸡蛋，清点完个数便满脸堆笑地说，“大娘，一个鸡蛋一毛五，您一共二十个鸡蛋，按理说该给您三块，可您这有五个小的，一看就是今年的鸡刚开始下的，这样吧，给你两块五吧。”
“俺家的这几个鸡蛋别看小，可它皮薄黄大，保不齐这营养比其它的蛋还高哩。”老太太不服气地说。
“就是，俗话说一回生两回熟，鸡下蛋也一样，哪只鸡刚开始下就能下大个儿的蛋？总要先下几个小的撑撑肚子嘛！别看小，可它头一次下蛋，它知道用心啊，为了下这蛋，它净挑好东西吃，吃了就趴窝里养精蓄锐。鸡和人一样，什么事情轻车熟路了，就疲沓了，就开始应付了。”秋生嫂附和着说。
“得嘞大娘，您别说了，就按三块给您，可有一样，您家的鸡蛋下次还等着我来收，可别偷巧让别人收去了啊。”健民笑着说。
“放心吧小伙子，俺家的鸡蛋保准都给你攒着。”大娘高兴地说。
每到开学，孩子们就拿着几个鸡蛋，去村里的代销处换来几个四线方格本，一只圆珠笔，然后高高兴兴地上学去了。可孩子毕竟是孩子，有的临出门父母把鸡蛋放书包里，路上听几声老鸹叫，撵几只不知道谁家的小花猫，踢几块圆不溜湫的小石块，走着走着就忘了鸡蛋这茬了，到了上课时间一掏书，一手的鸡蛋黄，那叫一个酸爽！
鸡蛋还能换药，我就亲眼见过海珍大娘用鸡蛋换药。她用小手帕包了五个鸡蛋，一步一挪地踱进赤脚医生长顺家中。“顺儿，我这几天肠胃不好，给我拿点药，要管用的。”边说，边迈过长顺家的门槛。
“大娘，几天了？”
“两天了”
“我先给你包一天的，你吃吃看。”长顺把药片从大药瓶子里倒出来，用草纸熟练地包好，递给海珍大娘。
“这是五个鸡蛋，够不够啊？”海珍大娘把鸡蛋一个一个地放到长顺家的桌子上，然后用手拢住，顿了顿，直到鸡蛋在她手里晃晃悠悠地慢慢安定下来，方才收起手帕。
“大娘，我不要您鸡蛋，这药啊，您先拿着用，觉得管用，我再给您包一天的。”
“那可不行，大娘没钱，可是有鸡蛋。”海珍大娘边说，边接过药转身走了。
长顺无奈地摇了摇头，第二天，就让自己的孩子把鸡蛋送了回去。
要论吆喝花样最多的，当属杂货货郎老李。老李其实是个大小伙子，只是成年风吹日晒走街串巷，日子像刀子一样，把他的皮肤划开一道道纹痕，最后皴裂成了皱纹。老李推着独轮车，车上两个长形大竹筐，筐里摆满了针头线脑、筷子碗盆、鱼钩鱼线、铅笔贴画……。每到一处，老李就把车子停在树下阴凉处，坐在马扎上，摇着货郎鼓唱了起来：“货郎担子晃悠悠，赶路不用马和牛，来到咱们胡同口，都来看看我的新线头”。
树上的鸟儿呼啦啦飞走了，男人女人、老人孩子，叽叽喳喳地围上来了，里三层外三层，几只小奶狗在人们腿下钻来钻去，偶有被人踩到尾巴，“嗷”地一声跑远了。男孩们买了鱼钩鱼线，正在为哪儿的鱼多争执着；女孩们悄悄地买了把小镜子，照照头、照照脑，又跑到远处下把明晃晃的阳光反到货郎脸上。
老李用手挡了眼笑着说：“谁家的孩子这么皮！”
女孩们嘻嘻哈哈地跑远了。
赶上纺线的老太太围过来，老李就唱：“大娘您呀慢点跑，这里有针头和线脑，价格便宜货又好，三年五载也坏不了……”
“老李，要是坏了俺可不给你钱。”
赶上织毛衣的妇女围过来，老李就唱：“红色线线织小帽，绿色线线织毛袄，要是你给弄反了，戴在头上叫人笑。”
“老李，你又瞎唱。”妇女们笑着说。老李也笑了，露出一排整洁的牙齿。
当夕阳把鸟儿唤回巢里的时候，老李推着车子走回村的河堤上，深一脚浅一脚，像是喝醉了酒。他得意地唱着：“白天进了针和线，晚上把它换成钱，妹妹妹妹你别着急，哥哥这就来娶你，来娶你……”
老李的名字叫李春兴，从小便没了父母，跟着姨妈长大。春兴小时候喜欢姨妈村里那个扎着马尾辫的女孩，女孩话不多，因为她的眼睛也会说话，很多时候就用不着嘴巴了。春兴第一次见女孩的时候，女孩正在一个角落里，哭的很伤心，因为她弄丢了自己最喜爱的镶着蝴蝶结的发卡。
“是不是黑色的发卡，蝴蝶结是米黄色的，还长着淡蓝色的触角？”春兴挠了挠头问。
女孩点了点头。
“你在这等我一会儿，就一会儿。”春兴用小拇指在女孩面前比划了一个一小会儿的姿势，一溜烟跑回了家。
让一个小女孩破涕为笑似乎并不是什么难事——春兴把一个一模一样的发卡，递给了女孩。女孩眼睛眨了眨，两颗豆大的泪珠挂在睫毛上，在阳光下映衬出两道美丽的彩虹。那是春兴第一次见这么美丽的彩虹。
后来，春兴问女孩，你明知道我送你的发卡不是你丢的那个，为什么你还要？
因为是你送的,女孩踮脚仰脸眨着眼睛说。
自那以后，春兴对女孩的小玩意有了兴趣，什么木梳、小镜子、头绳等等，春兴能一眼看出今年流行什么颜色，哪个款式，他变戏法一样让它们出现在女孩的笔记本里，课桌洞里。女孩知道是春兴送的，便望着他嗤嗤地笑。春兴初中毕业后，姨妈无力供他上学，便辍学了，女孩考入了县城的高中。毕业那天，雨很大，他站在雨里对女孩说，你会等我吗？
雨晴了，知了召唤出一道彩虹，春兴觉得跟那年女孩睫毛上的彩虹一模一样。
毕业后，春兴干起了货郎，他起早贪黑地跑到河对岸的城里，去把廉价的杂货带回家，在箩筐里码放整齐，又胡乱吞几口饭，就串乡去了。他的解放鞋随着阳光吻熟了十里八乡的大街小巷，他的吆喝声和着雨水渗进了每家每户那斑驳的老砖墙里。有一次进货，春兴透过学校的围墙，看见了正在出操的女孩，他一眼就认出了她，和那条欢蹦乱跳的马尾辫。正当女孩往这边看时，他把帽沿压了压，悄悄地走了。
听说收废品利润大，春兴一边干货郎，一边收废品。没过几年，春兴开起了废品收购站，一天，他在一本旧书上看到了如何在废旧家电中提炼黄金。他如获至宝。一连几周，春兴都躲在家里不出门，按照书上介绍的方法一次次地试验。
春兴魔障了。人们摇着叹气地说。
等到春兴灰头土脸地从房子里出来时，他的眼睛闪着晶亮的光辉。他突然有了一个宏伟的计划，等到女孩大学毕业时，给她打造一顶纯金的王冠，让她戴在头上，成为全校最漂亮的女孩。他更卖力了，白天为了尽可能多地收购废旧家电，他曾经一天转了十几个村庄，嗓子冒烟就喝口凉水，鞋子磨破了就索性光起脚丫。一到晚上，他就钻进他的“实验室”，提炼出几颗米饭大小的的金粒，然后小心翼翼地把它们放入一个瓷罐中攒起来，瓷罐上贴着女孩的照片，是春兴从毕业照上剪下来的。就这样，两年间，春兴竟然攒下了一斤重的黄金。
那天，他早早地吃了饭净了手，舔了舔嘴唇，用颤抖的双手把这些小生灵倒在一个铺好的白布上，它们在布上滴溜溜地挣扎、乱转。一斤，五百克，三千多个颗粒，七百多个日夜，每一个颗粒都是他的汗，他的心。他跪在地上，小心地把他们捧到一个铁盒里，他把铁盒揣在怀里，发动了摩托车，向城里的首饰加工店驶去。谁知回来的路上，碰到了抢劫的，春兴再也没有回来。
谨以此文遥祭我童年的记忆——如果这些货郎们还活着，祝他们身有所安。如果他们已经回归尘土，愿他们魂有所系。