这首词起得突兀。劈头一个反问，道出了词人心中对妻子之死的深切绵长、无穷无尽的哀思。然后词人由己及彼，又由彼及己，以告诫自己梦之应醒，到夜台远书信难达，以至来生难期，万念俱灰，把现实之事与幽冥生活揉在一起，表达了夫妻之间的深沉爱情。这里有词人对人生的看法：人间无味，不及夜台，生不如死，因为尘土覆盖的幽冥境界虽然冷清，但却可以把愁绪一同埋葬，正是为了此，亡妻甚至宁愿抛开死生不弃的钗钿之约。这似乎喻示着死者的明智和生者的迷失，在无限神伤的思念中寄寓着词人对人生对命运的厌弃和绝望。在词人看来，人死后精神是不死的，所以他寄信与九泉之下的亡妻，关心她别后几年生活的苦与乐，关心谁与她相伴，他还想与她结个他生知己，但又恐在生命的另一个轮回中，再遭受命运的摧残，再尝到残月凄风里无尽的伤痛。生命的短暂，无情的自然规律，使词人与整个时代的人们一样，对生命的寿限极为关注，对未来充满了颤悸和忧哀。无法忘却的深情和无法抗拒的命运，使词人肝肠寸断，“清泪尽，纸灰起”，把词人无限凄凉而又绝望的心境，用灰凉孤寂的形象抒写得淋漓尽致。这种对人生、对生活的厌倦和感伤，不仅仅局限于对妻子早逝的悲伤，实际上敏感的纳兰性德已经在词中融进了具有社会历史内容的人生空幻的时代感伤。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考