中国古代封建社会中,女子的社会地位很低,但是,在文学作品中,女子出现的频率却不低。而且,从《诗经》开始,就出现了以女子口气的诗歌,到了唐朝,闺怨诗更是盛极一时。唐宋文人风流倜傥,笔下女子的人物形象千姿百媚,成为了诗词中永恒的经典。
比如李白,就从乡间的村妇,写到了受万千宠爱于一身的杨贵妃。从温柔多情的女子,写到了自己的泼辣老婆。在《李太白全集》中,描写妇女的诗篇多达130余首,占据总量的九分之一。李白尚且如此,更不用说后来的杜牧。
然而,我们在杜甫的诗歌中,却很少看到女子的身影。诗圣悲天悯人,仿佛将全身心都投入到国家兴衰荣辱,百姓悲欢离合之中。他的风格沉郁顿挫,似乎对描绘女子有着天然的局限性。然而,翻看《杜工部集》,还是有一首描述女子不幸遭遇的诗歌,流传千古:
佳人
绝代有佳人,幽居在空谷。自云良家女,零落依草木。关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。官高何足论,不得收骨肉。
世情恶衰歇,万事随转烛。夫婿轻薄儿,新人美如玉。合昏尚知时,鸳鸯不独宿。但见新人笑,那闻旧人哭。
在山泉水清,出山泉水浊。侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。摘花不插发,采柏动盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
这首诗的题目是《佳人》,写的自然是一位女子。诗人在前两句开门见山,叙述了佳人的相貌和所处的环境。杜甫没有细节描述佳人的长相,而是以“绝代”一词,给予读者充分的想象空间。既然佳人倾国倾城,为何却“幽居”?要知道,古代和现代一样,漂亮妹子的周边是少不了成群结队的追求者。
杜甫以佳人自己的口气,叙述了她的悲惨遭遇。原来,她是出自名门的清白女子,因为战乱沦落在荒郊野地里。当年的战火连天,家中的兄弟都惨遭杀害。高官厚禄又有什么用,连骸骨也没有能收入坟墓中。很显然,这说的是当年安史之乱的情形,女子的经历是众多百姓的缩影。
可是,这只是外在环境的改变,她的家庭生活也发生了翻天覆地的变化。世间万物反复无常,她的往事如同那摇曳的烛光。薄情寡义的丈夫也嫌弃了她,爱上了貌美的新妇。随后诗人以乐府民歌的方式感叹了佳人的不幸:夜合话尚且知道花开百合,鸳鸯鸟双栖不只身独宿,丈夫的眼中只看到新人的笑容,哪里听得到我的悲伤哭泣。
其实,看到这里,这首诗的结构就很清晰了。前八句为一段,说的是佳人在战乱时的生活经历,中间八句为一段,说的是佳人被丈夫抛弃的不幸。最后八句,则是在介绍佳人的目前处境。
大山中的泉水清冽纯净,出山之后就会染上污浊。等待侍女变卖珍珠归来,牵起藤萝修补破旧的房屋。不去采摘鲜花来装饰鬓发,偏偏喜爱翠柏的坚贞而尽情取摘。寒风吹动着单薄的衣服,佳人在日落黄昏时依旧依靠着青竹。
毫无疑问,佳人依然“绝代”,即便是在男权社会中,她依然还可以找到其它的归宿。但是,佳人却有自己的贞洁观。她宁可让容颜老去,也委屈他人。即便丈夫已经变心,她依然为他而守,在黄昏时的等待,自然是在等着那个负心人。
这首诗写得很像乐府诗,其中佳句很多,有的千古流传。然而,杜甫到底为什么会写这首诗,诗中的佳人到底是现实存在的还是虚构的,却引来了很多争议。有人认为,这是杜甫偶遇佳人后的作品,也有人认为这里的佳人是虚构的。最无语的是,目前还有相当部分人选择了折中的方案,认为是在写实和寄托之中。
小珏认为,有些诗歌的主题可以中庸,这个主题怎么能够中庸?有就是有,没有就是没有。我还是认为,这里的佳人是作者的寄托而已,杜甫出自名门,像极了诗歌中的佳人。他经历了安史之乱,兄弟多遭非命,昔日的名门也随之颓废。至于说诗中的“丈夫”,指的当然是并不赏识他的皇帝,然而,他却依然以大唐为荣耀,依然坚守,希望君王的眷顾。