第1个回答 2022-06-10
一
我出生于1988年。自我有记忆开始，世界对我而言就是世界该有的样子，直到我的父亲精神病发作。
我的爷爷是军人，跟随部队来到广州，离休后喜欢看书和画画。我记得小时候我们所住的屋子里，几乎所有大面积的墙壁都做成了书架，满满地摆着书。那时候我们住的是带着院子的两层高的房子。院子里通常种一些果树、菜和花。房子的面积大概是五六十平米，两层总共六个房间。我爷爷有两个儿子，然而他和奶奶在我出生之前就离婚了，因此我对奶奶也一无所知。
我出生之后就和爸爸妈妈爷爷住在一起，那我叔叔呢？他在早前搬走了。跟我同龄的人大概也不难想象，我们父辈那一代人通常有好些个兄弟姐妹，各自成家之后就会陆陆续续搬走。
我的母亲，是被骗成为我的母亲的。
一开始就提到我的父亲是有精神病的，但家里人却瞒着我的母亲。母亲是跟农村姑娘，初中文化水平，这也有着时代的原因，恢复高考后也不是人人都能上大学的，何况还是农村姑娘。知道真相的母亲气急败坏，但是我父亲不发作的时候，看起来与正常人无异。1米75左右的身高，俊俏的脸庞，第一次见面的人只会觉得他比较沉默寡言而已。因此，母亲也就慢慢接受了这个事情，或者说，比较了离婚带来的各种损失或者不良后果她觉得忍受会比较明智。父亲害怕精神病会遗传，于是他坚决不要生小孩，所以母亲前三次怀孕都打掉了。然而可能出自天然的母性影响，母亲最后还是偷偷地生下了我。
虽然我最终长成了1米8的堂堂男儿身，但我小时候却是体弱多病。人们常言道，小孩子的天性是如何如何天真烂漫活泼可爱的，家庭是如何如何充满爱的。而我那小小的躯体感受到的却不是这样的，尽管说不上为什么，我不喜欢我的父亲也不喜欢我的母亲。我生活在一个亲近自然，家庭完整的环境里，我却想不起我有多快乐。我常常觉得不舒服，对于周围的人和事也没有太强的感知能力。父亲让我觉得不想靠近，或者其实他也不想靠近我。而母亲，对她而言，我放佛是她养的一只狗。她的性格非常暴躁，无论做什么事情，她都会要求我严格按照她教导的方式去做。一直到上小学，我该如何思考，在做作业的时候她都盯得紧紧的，而我也习惯了什么都听她的。
有一次我母亲的妹妹来看望我们。
“哟，小皓皓今年几岁了呀？告诉阿姨。”
“……”
“这小孩儿，就是太害羞了，平时见着人都不出声，人家还觉得他没礼貌呐。”我妈妈接上话，然后对我说：”皓皓，你渴了吧，喝点水。“
”哦。“我拿起水杯喝了下去，但我并不知道我是不是真的渴了。
二
我上学了，不难想象，这么”害羞“的我要想融入团体，并不是一件容易的事情。虽然我并不喜欢我的母亲，但小小的我觉得她是对的，她是权威，她是力量，我也该听她的话。
对于学校，我倒也并非很抗拒。那儿跟我一样年纪的人，对他们说不上很喜欢，但却可以让我暂时离开家里，对我而言却并不太糟糕，虽然那时候的我并不知道自己为什么不喜欢爸爸妈妈。幸运的是，居然也有些小朋友会主动跟我玩，这让我觉得挺开心。然而有些小孩儿并不是太喜欢我，甚至可能有点讨厌我。当然，这个也是当时的我所不能理解的。
上课学习对我而言也并不讨厌，体育课除外。因为我相对于其他小孩儿更虚弱些，所以我跑步总是跑倒数第二，倒数第一是一个胖胖的男孩儿。但身体羸弱、加上相对沉默的我自然也就成了一些捣蛋鬼的欺负对象。
有一天放学，班上特别调皮捣蛋的几个男生堵住我，喊我各种外号。我不知道是生气多一点还是害怕多一点，反正胆小的我不敢动手，但自尊心促使我弱弱地回骂。其中一个男生忽然就往我脸上啐了一口，我愣住了好几秒，反应不过来发生了什么事请。直到清晰地听到他们笑笑咧咧地散开了，我内心的愤懑、委屈和羞愧才涌上心头。然后我自我感觉很悲壮地做了个决定，我让别人的吐沫一直粘在我的脸上，一直到我回到家里给妈妈看到为止。
“妈，你看。我们班的坏蛋往我脸上吐口水。”
“天啊，这怎么回事啊皓皓，来，我先帮你把脸洗干净。”妈妈一脸的惊讶，或者其实更多的是尴尬。
“是他们欺负我。”
“是谁？我打电话给老师投诉，让老师跟他们家长好好教训他们。”
我于是嘤嘤嘤地给母亲诉说我受的委屈，并且觉得好像这样做，我就打败了那些人一样。然而，受欺凌的事情还是时有发生，不过也没有什么大事。
三
三年级，也就是我8岁以前，我的生活或许了无生趣，却也算是风平浪静地度过了。
直到那一天。
我很清晰的记得那是个让人心情阴郁的回南天，因为这是我最讨厌的天气。所有地方都很潮湿，衣服被子甚至每个角落都好像散发着发霉的味道，人们所到之处都无法保持干净。我放学回到家门口，就感觉到好像门的里面有股驱赶我走开的力量。我停下了脚步，有点害怕，有点犹豫要不要进去。这时候，我听到里面摔烂东西的声音，以及妈妈哭泣和哀求的声音。我害怕得浑身颤抖起来，眼泪簌簌地流下来，过了一会儿抑制不住地放声大哭。门就在这时候开了，是爷爷。爷爷抱着我说：乖乖，不怕不怕没事儿哈。
后来，在好多人的帮助之下，我爸爸被带去了医院，妈妈也跟着去了。我进屋看到地上有陶瓷的碎片，周围的摆设也很凌乱。
“爷爷，爸爸是跟妈妈打架了吗？”
“不是呢，皓皓。你爸爸得了一种病，发作的时候会变得暴躁，去医院治好了就没问题了。”
“什么病呢？”
爷爷沉默了一会儿，好像在思考怎么回答。
”皓皓现在还不能够理解这种病，长大点才能明白呢。“
我倒是希望那时候爷爷告诉了我真相，因为从他口中得知，显然比从不怀好意的同学里面得知更好接受一些。
过了几天，爸爸从医院回来。正如爷爷所说，爸爸好像真的”好“了。他恢复了原来的样子，不一样的是，他的眼神好像更空洞了，就算在看着我的时候也好像在望着很遥远的地方。
四
过了不久，学校里开始有些同学用看着赃物的厌恶眼神来看我，对此我感到十分困惑。
“喂，小子。你老爸有精神病呐！”习惯欺负我的讨厌鬼阿勇对我说。他中等身材，但因为平时爱跑来跑去上串下跳，所以身体特别结实。
“你胡说什么呢？我爸爸只是生病了，吃完药已经好了！”
“哈哈，那生病了是什么病呢？”
“……”我感到羞愧和害怕，顿时觉得极度生气。体内有一股莫名的超出我控制能力的力量迸发出来，我攥起拳头，往他脸上挥了过去。周围响起尖叫声，我却全然听不见。只见阿勇过了一会儿面红耳赤地看着我，眼中还噙有泪水。
“他妈的你找死是不是！”他朝我身上扑过来，我们就扭在一起。互相使劲想要攻击到对方，我们就像两头疯掉的牛，愤怒让我们亢奋地不断地碰撞、攻击。直到老师过来把我们俩分开，这就是我第一次打架经历。老实讲，我对战绩还挺满意，先下手为强是有道理的。
接着很好想象，老师的批评，并且通知家长一起教育我们。亢奋过去之后，我的心情变得复杂起来。对于爸爸，我没有同情，反而是更痛恨他了，是他让我遭受这些不该遭受的罪。
奇怪的是，我的遭遇还带来一些我意想不到的事情。一些同学对我似乎产生了同情的感觉，想要更加靠近我。渐渐地我开始交上了一些好友，现在想起来，他们给我带来的一点一滴的快乐和温暖却无形中都成了我的力量。尽管他们做的只是跟我一起上下学，一起上下课一起聊天一起玩。简言之，有人愿意陪伴我左右。
可能是由于从小听爷爷给我讲故事，我的表达和演讲能力不错。在学校里，我几乎包揽了我们班所有的演讲比赛。老实讲，我喜欢在台上被掌声包围的感觉，这使我暂时忘了我是谁，我有着怎样的家庭。就好像我跟其他人都没有什么区别，偶尔认识到别的地方的人，跟他们只是短暂的接触，不必被他们了解得太多，也让我产生一种临时的安全感。
五
不多久，我就知道了。爸爸远远还没好。他还是忽而就变得暴躁起来，但这种时候一般吃药就可以控制住了。但随着他一次又一次的发作，我从开始的恐惧渐渐变得厌恶起来。
一天晚上，我在自己的房间里睡得正酣，忽然听到很吵的人声。不一会儿我的门也被打开了，模糊中看到好似妈妈的身影在慌张地问我：“皓皓，爸爸有没有在这儿？”
“没——没有啊。”我揉揉惺忪的双眼，费好大力气才把自己的身体支撑起来。心里也有点不乐意，这大半夜的把我吵醒是做啥。不过妈妈声音里的恐惧也让我清醒了好几分，只好压抑住自己的不满，爬了起来。厅里面的灯亮着，看见我，爷爷忧虑的脸上努力挤出安慰的微笑。
“爷爷，怎么啦？”
“爸爸不知道走哪儿去了。皓皓有没有见到呀？”爷爷把我拉到身边说。
“没有啊。”
“好，没事。皓皓你回去睡吧啊，我跟你妈妈去找就好了。”爷爷说完恢复了忧郁和紧张，半夜里打电话给别人也不太合适，确实只能他们自己去找了。于是把我自己一个留在家里，爷爷和妈妈出去了。
我回到自己的房间里，久久都睡不着。我乱七八糟地想了很多事情，我想起了爸爸发作时候揭斯底里的样子，想起了妈妈在旁边带着怨恨的哭泣。不发作的时候爸爸的眼神是空洞的，发作的时候就会充满着恐惧和狂暴。好像在害怕这些什么，为了对抗这种恐惧，他作出狰狞的样子。我忽然又觉得害怕得发起抖来，不知不觉之间，爸爸也成了我的恐惧，以及我想施以愤怒的对象。可是，我这小小的身躯，不管是心智还是身体都未曾发育完全，缺乏必要的力量去对抗这样的存在。
可转念一想，虽然我不能对大人们作出些什么反击。但对我自己，我却是有办法的啊。我没办法反抗我自己，我可以让自己配合自己。想到这里，我觉得自己好像找到了一个出口。
于是我悄悄爬起床，打开屋子里的灯。从二楼到一楼走个遍，想找点可用的东西，最后我的眼光落在了厨房里的水果刀上。我拿起冰凉的刀柄，脑海里回放着电视里那些人割脉自尽的剧情。我把刀子放到手腕上，想着那是很简单的事情。但是当我的手碰到刀刃的时候，但就那一丝冰凉的感觉就让我害怕了。我对自己感到非常失望，我把小刀扔下了，然后掐自己的手、把身体撞向墙、使劲跺脚，对自己咬牙切齿。
我继而嘤嘤地哭起来，不知道什么时候睡着了。
天微亮的时候，我被吵醒了，是爸爸他们回来了。爸爸已经恢复了平静，爷爷和妈妈的脸上努力装出一副没有发生过什么特别的事情的样子，只是疲惫掩饰不住。
之后，爸爸这样的出走时有发生。最糟糕的一次，是我们发现他的时候，他浑身是伤痕。抱着自己，浑身颤抖，惊惶地双眼四周环顾着念叨：“别抢我的钱啊，啊，别抢我的钱。”
我越发地感到痛恨，痛恨他们也痛恨我自己。我甚至开始疑问：为什么你们要把我生下来呢？
六
要说我的童年悲惨得毫无温情和乐趣，这也是不客观的。毕竟，我有我的爷爷。
前面提到，他是个好读书善作画的人。和他一起的时候，我不会感到对爸爸妈妈的那种莫名的不舒服感。他身上淡淡的烟草味，安详的气息都让我感到十分安心。而且他好似什么都懂得，对我而言就像个无所不知的存在。他会给我讲各种故事，讲他自己在战争中的经历或者书上的故事。在他面前，我是个正常的小孩，会好奇、也会撒娇。我也喜欢在他作画的时候呆在他旁边，这时候的他会有一种特别的认真，散发出一种近乎神圣的气息。我不自觉地就安静下来了，虽然我当时并不知道这是为何。
和爷爷在一起的时候我是快乐的，我深信他也是。只是他有时候会陷入深深的沉思，以至于我呼喊几次他才回过神来。后来我才知道，那叫寂寞。
家里能够和他正常交流的人一个都没有，这种寂寞不难想象。于是大概在我上五年级的时候，他表示想要再娶。
在此，我必须交代一些我当时家庭的情况。因为父亲偶尔会发病，所以工作会受到一定的影响。母亲学历比较低，因此从事的工作收入也比较低。而爷爷，离休之后的待遇对于我们这种家庭来讲，就是经济支柱了。所以当他表示想再娶的时候，母亲极力反对。多一个人（甚至有可能不止一个，如果再婚的对象有小孩儿的话）来分享那本身就有限的财富，她认为那样会对我们家造成极大影响。
“爷爷，听妈妈说你想娶老婆。”
“啊，是啊。皓皓怎么看呀？”
“嗯……”我思考了一下子。“那得看是怎样的老婆呀。”
“哈哈哈，对对，皓皓很聪明。”
前前后后，母亲为阻挠此事软硬兼施使了好大力气，最终爷爷是没有再娶。
广州的夏季总像迫切想要见到情人的少女般早早地来到，然后紧紧粘着将近9个月方才不情愿地离去，到了七八月份的时候更是如火般热，那时候我们还未能每个房间都安装上空调，我们家虽然地势较高还比较凉快但是蚊子的攻势却也极其凶猛。一旦被叮上，痒得翻来覆去难以入眠。就在这样的一个夜晚，我半夜醒来，恰好尿意来袭。只好昏昏沉沉地起床到一楼如厕，这时候我已经是12岁了，独自睡在二楼的房间里，爷爷则因为年纪大不方便爬上爬下住在一楼。去完厕所觉得口渴挪步到厅里找凉开水，这时候我发现爷爷房间门虚掩着，里面似乎有人声？心里纳闷，这么晚，爷爷还在干嘛？我蹑手蹑脚走近，却真切听见里面有女生呻吟和沉重的呼吸声。我顿时感到自己的脸烧了起来，生怕自己的心跳声被发现了，赶紧用手捂住自己的嘴巴。那时候的我虽然年纪虽小，网络也未像现在这般普及，但单就电视剧的传播，男孩子间的插科打诨中也能对此事有所了解。但奇怪的是，那时候的我就已经认定了那个女声是妈妈发出的。
现在回忆起来，打那晚之后，爷爷再也不提再婚的事情了，当母亲和爷爷同堂的时候会尽量避免正视对方。而我呢？如果说我一直深爱着我的母亲，也许这样的事情足以让我觉得崩溃。可笑的是，由于我本身对母亲就感到厌恶。而今，我只是感到对她更加厌恶而已。可能是偏袒，但我确实不责怪我的爷爷。
爷爷和母亲之间的秘密不久后终于还是被父亲发现了，父亲自然极度生气，暴跳如雷。我惊奇地发现，我渐渐为自己装上了冷漠作为防御。我几乎不怎么跟爸妈说话了。六年级的时候，父母亲带上我，搬去新房子。
我的童年基本上就到这里，现在回忆起来，我认为我是胜利者——从我疏远我父母的时候开始，从我不再做妈妈的傀儡开始。好多人可能觉得和父母的关系不亲近是一种悲哀，但我想，如果因为我的父母是谁，就注定了我要成为谁，那才是莫大的悲哀。