我想叶藏最为害怕的，就是如标题一样“人间失格”，失去他人对自己的认同，所以他一直勉强着自己，按照世间的论调，循序渐进地走上“人”的道路，扮演父亲眼中听话的孩子，扮演同学间有趣的小丑，朋友间的肥羊。
叶藏认为，人就是社会的一分子，要照着世间的想法，读书、工作、成家，但是纤细而敏感的他无论如何都无法盲从。他从小就与这个世间格格不入却又半强迫地刻意逢迎，在当时压迫的社会环境下，加上自身性格的软弱，叶藏萌生了自己是“人间失格”的念头，将一切归咎于自己，也就是“怪物”，害怕与他眼中的“人”相处。
那损友虽然老骗他钱，但却又是他唯一与世界连接的桥梁，是叶藏在被家族和世间唾弃的之后，唯一得到认同感的地方。社会把他当作废物鄙视，女人把他当作宠物怜爱，唯独这个损友，虽然对叶藏评价极差，却还把他当人看，所以叶藏还是即使被A钱却还是无法割舍与他的联系。
“逗笑是我对人的最后的求爱”正是叶藏内心的写照，明明与世间格格不入，却因为心中的孤寂与软弱，强迫自己去曲意逢迎他人，甘愿扮演丑角，取得世间对他的认同——“一个有趣的小丑”。这种祈求融入群体的心态，大概每个青少年都会有吧，10月番《空中秋千》里那个手机依赖症的少年，大概就是弱化版的少年叶藏。不过少年最后想开了，叶藏却因为种种原因越陷越深。
最后他眼前浮现的黑影，就是他心中那个与世间格格不入，放弃了融入社会的自己。经历了许多之后，叶藏认定了自己永远无法得到世间的认同，也没有了继续扮演角色的气力，沉沦于酒精药物中，彻底放弃了社会，真正地“人间失格”了。
http://tieba.baidu.com/f?kz=703580590参考资料：http://tieba.baidu.com/f?kz=673273752