第1个回答 2010-01-28
四 晏雨瞳撰写的评论文章：马竹《父亲不哭》的心结
_01梦。
小说开头就写“重复多次的噩梦一定是凶兆”，接下来就是主人公季冬分析昨天的梦境。
后面还提到了许多次梦境，比如：
父亲关于祖坟的梦，
父亲关于文官、武官的梦，
一个姨伯还钱后，父亲的联想，
元旦过后，各家亲戚都说梦见父亲，
季冬梦见父亲吮吸自己的手指头，……
小说结尾对开头梦境的解答。
在小说中，梦是每个人物的心结。他们根据梦境推断生活，以企求心灵上的安慰。
_02脸面。
得知父亲害无救之病后，季家兄弟立即陷入了治与不治的泥淖：
“方圆百里都知道，老头四个儿女，个个都听话，孝顺，都不比别人差，现在得这个病，四个儿女都不给他治，别人会笑话。”
这是这样一种思维：如果不治，别人怎么看？！正如二婶说的那样：是治给你妈看，治给村里人看。所以应该“治病”。可是治病花钱是个无底洞的道理谁都知道，于是老三说了：
“我们让老大让钱花光，老大破败了，我们这个家，不就一下子垮掉了？他一个普通编辑，这些年为人作嫁，人家风光有钱，他自己手头能落几个钱？不就是省吃俭用积攒的几个死工资？老头当初不让他经商，他能有几个钱呢？……明年侄儿上大学，他不准备一些钱，难道一屋子人都不往下过了，都跟着去死？”
老三话里激越着冲动。二叔的话则显得无奈：一种是“能有几个积蓄”的无奈——“治不好的病，花钱，没道理”；一种是“最后一死”的无奈——“人嘛，不都是最后一死？不死，都成仙？”
关于“治”与“不治”，一天一天的延拖着。有季冬的朋友看望父亲，有三弟的朋友看望父亲，有父亲的好友来陪伴父亲，有周邻三村干部来看望父亲，有季家兄弟操心与操力，有季冬的车子给父亲的乡亲们看——父亲长了脸面，高兴了。
关于“治”与“不治”，村里书记生鑫哥也有看法。他的大前提是：“不要活在别人的议论里”，他的小前提是“不治之治就是治”，他的结论是：“治不好的病，花钱表示孝心就行”。
——父亲的事情也正是这样了结的。这牵扯到了小说命题里的另一块心结：命。
_03命。
正如父亲儿时的玩伴生发爹说的那样：人的命啦，像一片枯叶，风一吹就落。
小说中几多次、几多个不同身份的人（医生、病人、朋友、亲人……）提到过：死是必然的，不可避免的。
其实父亲心里也是明白的，他很早就着手处理后事了：烧乐谱，焚账本。在于父亲，他只在乎如何荣耀的死去！所谓荣耀，就是让别人羡慕。（脸面）
这是命，乡村人的命。
在治与不治的延拖过程中，母亲没有多少话语权（下一个心结），却也是一个旁观者。她季冬说：“将来我病了，自己喝一瓶农药！”
这是气话，可也是命，乡村人的命。
乡村人的命里有一种固执，或言执拗。父亲烧账本一节的言语举动，母亲不多的话（说话时的背景），这让我觉得他们在守护着什么。
是命。他们守护着命，也服从着命。
_04话语权。
至如作者马竹在《我想那是带血的流泪（创作谈）》中提到的：人微言轻。
整篇小说中，二弟、三弟、妹夫的话很少，一般吞吞吐吐的表示几个字。不单是因为季冬是老大的缘故。老三在县城做事，二弟是农民，老三就比二弟的话相对多一些。
二叔、三叔也只有季冬上访时才说了话。“三个姑姑”，季冬没问，也就没有她们的声音。
也正如创作谈中所言，季冬的话语权某种程度上掌握了他父亲最后的时光。
乡村里人的话语权是看重发言人的经济身份的，有经济身份就是“省城领导”级别的。
做事无非合情合理（这也是这篇小说《父亲不哭》谕示的一个主题吧）。做事合情合理与有经济身份似乎之间尚有一段差距。
五 六十年代人撰写的评论文章：《父亲不哭》——动人的吻别
许久没看小说，尤其是中长篇之类小说。新近一部马竹的《父亲不哭》（《长江文艺》2008年第1期）却吸引了我，让我沉浸其中，不忍释卷。
小说讲述的故事并不复杂。在省电视台担任编辑的季冬“隐忍多年”，终获赏识，得到一次大展身手的机会——策划一台大型文艺节目。就在他前往单位签约领取三万元预付稿费的那个早晨，他愉快着忽又心神不宁，因为近日重复多次的丢车噩梦困扰着他。当他拿到稿酬时，意外接到在乡下的三弟打来的电话：“大哥，我和二哥带爸爸在县医院检查，看来问题严重。”“检查出什么病了？”“骨癌。”站在身边的同事老程的劝慰更让他心如刀绞：“老季，我父亲也是骨癌，正在同济医院治疗，花了30多万。”说话间老程接到了他父亲去世的噩耗，脸色突然铁青，眼泪像洪水决堤汹涌而出。故事情节由此展开。
在父亲和乡邻眼里，季冬是很“有出息”。然而他内心对父亲却充满了“不敢直言的怨恨”。二十多年来，父亲总在他人生关键时刻，有意无意地给他以致命的“关爱”，断送或改变了他的前途——大学毕业已分配到中央电视台，父亲却要他改掉分配去向，留在本省电视台，以致压抑多年；当他决意辞去公职去开广告公司，父亲却动员全部亲戚来省城，用人海战术威逼；而这次当他“重见天日”，却又因父亲的病而无心做事，终而放弃了大展身手的机会。
季冬在兄弟三人中排行老大，二弟在村务农，三弟复员后在一个养殖场当干部。论经济条件，季冬最好，但在三弟眼里：“一个普通编辑，这些年为人作嫁，人家风光有钱，他自己手头落下几个钱？不就是省吃俭用的死工资？老头当初又不许他经商，他能存下几个钱呢？再说，他贷款买这辆车，还不是想给我们季家人要一张脸……”。即便如此，面对父亲如此沉重的绝症和让人惊跳的医疗费用，季冬并无退缩，极尽为长之责：“你们不要慌神，先让我来花钱，原则上不要你们出钱”，“万一确诊是癌症，我看还是要全力医治。我呢，可以卖掉这辆车子，卖掉现在的房子，实在不行我可以找朋友借钱”。小说没有按同类作品的俗套，围绕父亲绝症设置家庭矛盾，去表现在经济重压下兄弟三人的孝与不孝，相反，作者把所有这些都淡然隐去，而用大量的笔墨描写对不治之治下的痛苦与无奈，深藏于心浓浓的父子情。
晚期骨癌绝症，既让儿女倾家荡产，又让病人剧痛而终。经过医院检查和好友的劝导，季冬“不再坚信父亲的病能够治愈了，认为绝症就是绝望之症”，准备采取积极的“关怀”治疗，让父亲减少痛苦，走完人生最后一程。然而在尊长面前，在乡邻面前，在至爱的母亲面前，“不治之治”能被理解和认可么？二婶劝他：“你给你爸爸治病，是治给你妈妈看，治给村里人看”他的心砰然一跳，母亲责他“你打算就这样了？”“将来我病了，自己喝一瓶农药 ！”像“一把菜刀，直接剁在季冬的心上”。而妻子一句“还是花钱治吧，我们的日子还长着呢，不要因为没花钱，后悔下半辈子”让他感到温暖。然而想治又没法治，治就意味着给父亲增加痛苦，就意味减少父亲的寿命（最多半年时间），这种无奈又让他痛不欲生。在知心朋友面前，季冬终于大醉：“这辈子，我真的从来没有像现在这样，遭受这样大的打击，感到非常失败，感到自己非常无能，我觉得生命没有意义，内心也从未有过这样强烈的尴尬、矛盾和绝望……”他甚至因为父亲的梦，怨恨起祖坟，怨恨早年逝去的奶奶要夺走他最亲爱的父亲。
季冬的父亲多才多艺又善于助人，在乡邻中享有良好口碑。当他得知身患绝症时，便暗暗地将一些东西烧掉，有的是集他一生心血的乐谱，那是一个不会识谱的民间艺人用独特方式记忆民间戏曲的宝贵财富；有的是他做小生意时别人赊他的账，“这些东西，是不能留下来的”。患病后他也有强烈的求生欲望，要求季冬带他到最好的同济医院检查，找最好的专家问诊治疗，当这一切都确知无效时，他甚至自己去一个私人诊所注射地塞米松，贴止痛药膏。父亲是坚强的，癌痛难耐，他一夜一夜强忍，没有对人流泪；弥留期间，硬是不吃一片止痛片，不打一针杜冷丁，成为季冬“永远不可思议的记忆”。只想活到过年的父亲在最后的日子里倾吐了对长子的深情：“你用钱，我心疼”。交待后事时长哭不已，“泪水从白皙瘦削的脸颊两边流淌到枕头上，源源不断仿佛一直要流干流净”。
最让人感动的是小说最后，作者刻意写了父亲去世后清明上坟的奇幻情景：清明之晨，季家人上祖坟时，季冬给祖母烧纸，却被一张燃烧的纸烫伤了手。他到父亲墓碑前将这些告诉给土里的父亲，引得众人发笑。这时他十分惊慌地听到空中有父亲的笑声。回来后，季冬感到困，就上床睡觉。在睡梦中季冬梦见父亲微笑地来了，并说：“老大，不要怕，这是我最后一次来你的梦里。把手伸给我，奶奶生气烧你的手指，我吸吮一下，很快就好。”父亲跪下，把季冬那根烧伤的手指放在口里，慢慢吸吮，让季冬感到好温暖，好舒服。季冬看见父亲一边吸吮他烧伤的手指，一边在汹涌流泪，于是季冬伸出另一只手，抚摸着父亲的脸颊，说：“爸爸不哭，爸爸不哭……”过一了会儿，季冬从梦里醒来，发现刚才烧伤的大拇指没有任何痕迹，疼痛也消失了。奇怪的是，从此季冬很少梦见父亲，尤其是再也没有梦见自己到处寻找那辆黑色的红旗骄车了。
如果说母爱如大海般广袤深邃，那么父子情便像山石隔海相望，又重叠相连，寻常间沉默无语，扬波时拍岸作声。《父亲不哭》用朴实的笔触将生命的残酷放在亲情友情中来展示，让我们在感受无助、迷茫、痛苦和绝望的同时，更品味到父爱之博大，体会到父子原来也这样情深。本回答被提问者采纳