肯定有遗憾。林肯公园可以说是我和绝大多数中国小伙伴的摇滚启蒙。千禧年前后，中国大陆陆续引进了林肯公园、艾薇儿、绿日等等欧美摇滚音乐，和周杰伦王力宏陶喆蔡依林孙燕姿萧亚轩等一并成为那个时期年轻人的精神食粮，可谓幸甚至哉。在新金属席卷全球摇滚乐的时刻，中国听众终于没有被隔墙在外，成为了这一音乐浪潮的见证者。这是一种如此时髦的声音：酣畅淋漓的失真音墙、真鼓和电子鼓无缝切换、Chester的嘶吼和Mike的饶舌相得益彰，几乎融合了当时最流行的所有元素。Chester的声音伴着《Numb》《In The End》等世界名曲刻在人们的脑海里，说他是21世纪头些年中最令人难忘的声音之一也不算托大。当然还有很多回忆。我与林肯公园的记忆，是被青涩、愤青、中二的时光和陪伴我度过这些时光的人所占据的。第一次接触林肯公园，是在班级的公用电脑上，一群男生趴在屏幕边，对着《Somewhere I Belong》的MV里着火的仓库、满墙的涂鸦和Chester从高空中坠落的画面目瞪口呆。课间的水房是我们疯狂的舞台，扫帚和簸箕可以充当吉他、贝斯、话筒架，喝光的纯净水桶和吃完饭后的筷子被想象鼓一通乱打，只为了爽一把演绎《Faint》的感觉。身边的朋友张嘴就能来一段Mike的饶舌，但鲜有人真的能吼到Chester的高度，于是他变成了我们想象中的自己，就像我们年少时看上去近在咫尺的梦。如今，这些随时可以凑成一只“乐队”的朋友们都四散在天涯，为着自己未来的美好生活在挣扎。更重要的是，我们愈发认识到了时间有多残酷。Chester的童年阴影折磨了他一辈子，时间并没有能治愈一切。遗忘只是一种消极的抵抗，它的副作用是当一切看上去烟消云散的时候，你甚至没法意识到内心更深处的挣扎。就像我们的童年经历大相径庭，而时间并没有把我们磨平成为同样的人，反而让我们愈发地成为完全不同的人。我们不要把他只是当成又一位陨落的音乐明星，只有遗憾或是怀念。我们应该看到每个人自己身上的伤痕，并想办法正视它、治愈它，而不是躲避它。我们唯一值得庆幸的是，音乐正是时间的解药。声音是基于时间的运动，而音乐则是这种运动的条理化。我们在音乐的时间中能够忘记时间，甚至体验“新”的时间，这是音乐所能带给我们的。我们至少还能够听到Chester曾经带给我们的音乐，并在这一时间线上体验到他的存在，并通过我们的传唱和研究，让他的生命在这个时间线上延续下去。
他的生平，他的成就，我这两天都快看吐了。是他的粉丝的，不是他粉丝的纷纷跳上来怀念他，或者假装怀念他，你方唱罢我又登场，看得人觉得可笑又荒唐。缅怀一个人不是这么来的。我复读的时候耳机里全是他的声音，那时想用文字发泄自己绝望的情绪，却一个字也写不出来。刚知道他死的时候先开始不可置信，后来慢慢悲从中来，我也想写点什么，心里难受，但却一个字也写不出来。就像一个认识的哥们儿，他会和你吐槽很多东西，表达自己的态度，但他会在你每次不想努力的时候，绝望的时候，扯着你的耳朵喊，“你他妈别倒下了，起来继续加油！”他陪你熬过最艰难的日子，他自己却没有熬过。能写出什么矫情的话来怀念他呢，一句都没有，那些矫情话多说一句我都觉得恶心觉得愤怒。我只能默默地看着他，回忆起他对我说过的话“别放弃啊，加油啊”一遍又一遍。我的青春终于结束了，一去不回头。他的生命也终于结束了，一去不回头。再见。
